在图书馆遇到他时的样子——他穿着白衬衫，站在日光里，温柔地问她“你也喜欢聂鲁达吗”。那时候的他，眼里有光，心里有诗，不像现在这样，满脑子都是器材和名利。
“呜——”
火车鸣笛的声音响起，广播里传来“列车即将开动，请送站的旅客尽快下车”的通知。欧阳燕的心脏猛地一紧，眼眶瞬间红了。她站起身，看着陈阳，想说的话像堵在喉咙里，怎么也说不出来。
“我该下车了。”她的声音有些哽咽，“你一定要照顾好自己，别熬夜，别吃太多泡面。”
“知道了。”陈阳站起身，敷衍地抱了抱她，拍了拍她的后背，“你也照顾好自己，社团的事别搞砸了。等我好消息。”
这个拥抱很轻，很短暂，像完成任务一样。欧阳燕踮起脚，想吻一下他的脸颊，他却转头看向窗外，刚好避开了。“快下车吧，火车要开了。”他的声音里带着一丝不易察觉的不耐烦。
欧阳燕的嘴唇僵在半空，心里的失落像潮水一样涌来。她点点头，转身朝车门口走。走到门口时，她回头看了一眼，陈阳已经坐回了座位，正拿着相机，对着窗外的她拍照，脸上带着兴奋的笑容，完全没有离别的伤感。
她快步走下火车，站在站台上，朝车厢里的陈阳挥手。陈阳举起相机，对着她按下快门，然后朝她比了个“OK”的手势，就转身继续摆弄相机了。
“呜——”
火车缓缓开动，墨绿色的车身带着陈阳的身影，一点点远去。欧阳燕站在寒风里，挥着手的动作越来越慢，直到火车变成一个小黑点，消失在铁轨的尽头，她才缓缓放下手。
手里还提着那个空了一半的保温袋，里面剩下的草莓已经有些发凉。她想起自己没说出口的叮嘱，想起没得到的告别吻，想起陈阳兴奋的脸庞，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在磨破的手套上，冰凉刺骨。
候车大厅的人已经散得差不多了，广播里的检票通知停了，只剩下清洁工扫地的声音。欧阳燕站在空荡荡的站台上，觉得自己像被全世界抛弃了。她掏出手机，想给林薇打个电话，却发现手机屏幕上显示着“电量不足10%”——她的手机还是大一大一买的旧款，电池早就不耐用了，而陈阳的最新款翻盖手机，是她用三个月的勤工俭学工资买的。
她裹紧羽绒服，转身往火车站外走。寒风卷着雪粒子，打在她的脸上，生疼。路过便利店时，她想进去买杯热奶茶，手伸进口袋，却发现只剩下几块零钱——那是她这个星期的伙食费
…。。