陈阳毕业那天，江城下了场小雨。他抱着半人高的摄影器材，欧阳燕拎着装满小说手稿的帆布包，两人挤在绿皮火车的硬座角落，奔赴那个曾在天文台许下的“北漂梦”。火车驶离站台时，欧阳燕摸着脖子上的小太阳吊坠，看陈阳用旧手机查北京的租房信息，屏幕光映在他眼里，比窗外的雨丝还亮。
抵达北京的第三天，他们在五环外的老旧小区，租下了一间十平米的隔间。房间小得转个身都能碰到床沿，墙壁薄得能听见隔壁的电视声，唯一的窗户对着逼仄的天井，连阳光都难得照进来。房东放下钥匙就催房租，陈阳攥着刚发的第一个月实习工资，脸色发白——除去房租，剩下的钱只够两人省吃俭用活半个月。
“别愁。”欧阳燕把帆布包往地上一放，笑着踢掉沾着泥的鞋子，“以前在学校勤工俭学，一顿饭两块钱都能过，现在有你在，怕什么？”她蹲下身，把铺在地上的旧报纸抚平，从包里掏出从家里带的床单——蓝白格子的，洗得有些发白，却带着阳光的味道。
陈阳的眼睛突然就红了。他原本联系的摄影工作室，说好的月薪八千变成了四千实习工资，连买镜头的钱都不够，更别说给欧阳燕一个像样的住处。他看着女孩踮着脚擦积灰的窗台，袖口滑下来，露出被毛线戳出的旧疤痕——那是织第一条围巾时留下的，此刻在昏暗的光线下，像朵倔强的小花。
“燕燕，委屈你了。”他从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，声音发紧，“再等等我，等我转正涨工资，咱们就换个带阳台的房子。”
“这就挺好。”欧阳燕转过身，帮他拂掉肩上的灰尘，“有你在的地方，就是家。”她从帆布包里掏出个铁盒子，里面是攒下的硬币和皱巴巴的零钱，“我都算好了，咱们每天伙食费控制在二十块以内，我找了个出版社的校对兼职，在家就能做，一个月也能挣一千多。”
第一个周末，两人揣着五百块钱去了潘家园旧货市场。陈阳想买个便宜的书桌，欧阳燕却拉着他停在一个旧家具摊前，指着一张掉漆的折叠桌：“这个好，展开能写字，收起来不占地方，才三十块。”摊主嫌他们磨叽，欧阳燕就笑着帮人整理散落的零件，嘴甜地说“大叔您看我们刚毕业，就当帮个忙”，最后硬是砍到二十五块钱拿下。
回去的路上，陈阳拎着桌子，欧阳燕抱着个二十块钱淘来的二手台灯，路过便利店时，陈阳突然停住脚步，进去买了桶泡面和一根火腿肠——那是欧阳燕以前在学校最爱吃的口味，以前舍不得买，总说“添加剂多”。
…。。