活动室里安静得只剩下墙上时钟的滴答声。陆开心坐在沙发一角，手指无意识地抠着扶手边缘翘起的墙皮。一小块白色的碎屑掉在她膝盖上，她低头看了一眼，把它弹开，然后又找到另一块翘起的边缘，继续抠。
林知序坐在沙发的另一端。三十厘米的距离，在此刻的安静中显得格外遥远，又格外逼近。她每一次呼吸都能感觉到他的存在——衣料摩擦的细微声响，手臂移动时带起的气流，还有那种只有离得很近才能闻到的、属于他的气息。
她已经抠了不知道多少块墙皮了。沙发扶手靠近靠垫的位置被她抠出一小片斑驳的痕迹，白色的墙粉沾在她指尖，她下意识地捻了捻，指尖变得粗糙。
“你在干什么？”他的声音从旁边传来，在这安静的空间里显得格外清晰。
陆开心手指一顿，低头看着自己造出的那一片狼藉。“没、没什么。”她把手指缩进掌心，坐直了身体。墙粉还沾在她指尖，有点不舒服，但她不敢去擦，怕他看见。
林知序没有追问。沉默重新填满了他们之间的空隙。陆开心盯着墙上的时钟，看秒针一下一下地跳。已经过去四十分钟了。还有一小时二十分钟。她深吸一口气，告诉自己放松，但身体不听使唤，肩膀绷得紧紧的，像是准备随时逃跑。
“陆开心。”
她转过头。他正看着她，目光很认真。
“你为什么躲我？”
她的心跳漏了一拍。“我没有。”声音比她预想的要尖，像是被踩了尾巴的猫。
林知序没有说话，只是看着她。他的眼神很平静，没有质问，没有生气，只是看着她。但那种平静比任何质问都让人心慌。
“我真的没有……”她的声音小了下去，自己都觉得没有说服力。
他开口了。“你这几天没来跑步。”
陆开心移开目光。“起晚了。”
“周二没来吃饭。”
“不饿。”
“周三没来上课。”
“身体不舒服。”
她一口气说完，声音越来越小。这些理由连她自己都不信。她等着他拆穿，等着他说“你撒谎”。但他没有。他只是看着她，看了很久。
然后他站起来。
陆开心抬起头，看着他。他站在她面前，低着头看她。逆着光，他的表情看不太清楚，但能看见他的眼睛，很深，很黑。
“你有。”他说。声音很轻，但很确定。
陆开
…。。