特别好，给你留了一罐糖桂花。”
李薇放大照片，看了很久。忽然想起小时候，每到桂花开的季节，整个院子都是香的。她会帮母亲铺开白布，在树下摇动枝干，金黄的桂花像雨一样落下来。那时候觉得，时间应该是桂花香味的，绵长而甜软。
而不是现在这样——数字、代码、报表、倒计时。
深夜十一点，李薇终于关上电脑。整栋写字楼的灯光灭了大半，只剩下零星几扇窗还亮着。她等电梯时，遇见同样刚下班的张睿。
两人并排站在电梯里，镜面墙壁映出一脸疲惫的两个人。
“张总监也这么晚？”
“有个线上故障要处理。”张睿看着楼层数字跳动，“你住哪边？”
“浦西，老城区那边。”
“顺路，我送你一段。”张睿说得很自然，“这个点地铁不太安全。”
李薇想婉拒，但电梯已经到了地下车库。“那就麻烦您了。”
张睿的车是辆普通的灰色轿车，内饰干净得不像常开。车里放着很轻的古典音乐，像是大提琴独奏。驶出车库，东海市的夜晚扑面而来——依然醒着，依然忙碌。
“来东海多久了？”张睿问。
“三年。”
“习惯了吗？”
李薇想了想：“说不上习惯，就是……适应了。”
张睿笑了笑，那是李薇第一次见他笑，眼角有细密的纹路。“我来的第七年才敢说‘习惯’。前六年都觉得像在别人的城市里做客。”
车在高架上行驶，灯光一道道划过车窗。
“您为什么留在东海？”李薇问出口才觉得唐突，“抱歉，我——”
“没关系。”张睿看着前方，“因为这里公平。”
“公平？”
“对。它不问你从哪里来，不问你的背景，甚至不怎么问你的过去。”张睿的声音很平静，“它只问你现在能做什么，未来能做什么。这种残酷，某种意义上就是公平。”
李薇沉默着消化这句话。
车在老城区的一个路口停下。李薇道谢下车，看着灰色轿车汇入车流。路灯把她的影子拉得很长，长到几乎触碰到街角那家还没打烊的便利店。
她推开便利店的门，叮咚声响起。值夜班的店员是个年轻女孩，正低头看手机视频。李薇选了饭团和牛奶，结账时看见柜台旁的小黑板上写着：“今日特价：桂花拿铁，秋日限定。”
“要试试吗？最
…。。