同学聚会的包厢里，李薇坐在十年前自己坐过的位置。推杯换盏间，她看见无数个可能的“李薇”在别人身上活着——有人早早安定，有人还在漂泊，有人彻底变成了另一个人。那个瞬间她突然明白，成长不是变成更好的自己，而是在无数个岔路口，一次又一次地选择成为谁。
周五傍晚六点半，东海市开始换上夜的行装。
李薇站在衣柜前，手指掠过一排衬衫和西装裤，最后停在角落里那条墨绿色的连衣裙上。这是去年生日时咬牙买的，吊牌价抵得上她半个月房租，至今只穿过两次。镜子里的人影被昏暗的光线柔化了轮廓，她突然想起大学时流行的那句话：同学聚会是成年人的校服日——大家都穿回最像学生的样子，假装这些年只是午休时打了个盹儿。
手机震动，是聚会群里的实时定位。餐厅在母校附近，一个她读书时觉得贵得离谱的地方。
地铁上，她翻着群里的聊天记录。组织者张涛正在统计人数：“李薇确认参加，太好了！咱们班花终于来了！”后面跟了一串起哄的表情。她盯着“班花”那个词看了几秒，想起大学时其实没人这么叫过她。那时候她总是泡图书馆，偶尔参加社团活动也是角落里那个安静记笔记的女生。时间的滤镜真是神奇，能把所有过往都镀上一层朦胧的金边。
出站时正好七点十分。深秋的晚风已经有了寒意，她裹紧风衣，跟着导航拐进一条熟悉的小巷。母校的后街变了很多，当年常去的书店变成了奶茶店，复印店改成了网红小吃摊，只有那家川菜馆还倔强地亮着灯——招牌换了新的，但玻璃门上贴着的红色菜单，还保持着十年前那种拥挤的排版。
包厢在二楼最里面。推开门时，热闹的声浪扑面而来。
“李薇！这边这边！”
张涛从人群里挤过来，给了她一个夸张的拥抱。他胖了不少，西装绷在肚子上，但笑容还是大学时那种没心没肺的样子。“咱们班混得最好的来了！东海市大公司主管！”他嗓门很大，半个包厢的人都转过头来。
李薇感到脸颊发烫：“别乱说。”
“哪儿乱说了？同学群里就数你公司最出名。”张涛拉着她往主桌走，“来来来，坐这儿。王静，你往旁边挪挪。”
被叫到的女生抬起头。李薇花了三秒才认出这是当年睡她下铺的王静——那个总扎着马尾辫、爱看言情小说的女孩，现在烫了一头精致的卷发，妆容完整得像是随时要接受镜头检阅。
“李薇，好久不见。”王静笑着挪
…。。