流水线前，我腿软得打晃，眼前一阵阵发黑，手上的动作慢了大半。组长一眼就盯上了我，快步走过来，一把揪住我的胳膊狠狠往旁边拽。
“你要死不活的给谁看？不想干就滚，别在这耽误大家的进度！”组长的唾沫星子喷在我脸上，骂人的话一句比一句恶毒，“装什么病？乡下丫头就是娇气，一点苦都吃不了，我看你就是故意偷懒！”
我被拽得差点摔倒，咬着牙站稳身体，一句话都不敢辩解，只是低头拿起零件，机械地重复手上的动作。
车间里的老员工们扎堆坐在一起，看着我难受的模样，互相使着眼色偷笑。她们把堆得最高的零件全部推到我面前，让我一个人干两个人的活，自己凑在一旁聊天说笑；我转身去拿工具，她们故意把工具藏起来，等我急得团团转，再拿出来肆意笑话我；我动作稍慢一点，她们就立刻跑到组长面前打小报告，说我偷懒怠工，让我挨更多的骂。
中午到食堂吃饭，人群一窝蜂往窗口挤，老员工们互相帮忙插队，转眼就挤到了最前面。我个子小，被挤在人群最外围，根本挪不动脚步。
等我终于排到窗口，锅里的菜早就被打光了，只剩下盆底一层淡淡的菜汁。打饭师傅随手舀了一勺菜汁，扣在一碗白米饭上。
我端着餐盘走到角落坐下，沉默着把米饭往嘴里扒，没有说话，也没有多余的动作，快速吃完就起身往车间走。
刚走到车间门口，组长就黑着脸站在那里，看见我就劈头盖脸骂了十几分钟，说我吃饭磨磨蹭蹭，脸色难看影响车间风气，再这样就直接开除我。
我站在原地一动不动，等组长骂完，才快步跑回工位继续干活。
手上的伤口被零件磨得生疼，有的渗出血水，有的被磨掉了痂，双脚站得又肿又麻，鞋子挤得脚面生疼。我发烧越来越严重，浑身酸痛，咳嗽不停，可我不敢去买药。工厂门口的药店一片感冒药就要十几块，我身无分文，就算有钱，也不敢留着买药，怕家里知道了又是一顿打骂。
我只能硬扛着，上班时趁着组长转身，偷偷靠在流水线边上喘口气；下班回到宿舍，就用冷水洗把脸，强迫自己保持清醒。
宿舍里的人没人在意我生病，她们依旧打电话、说笑、外放声音，我躺在床上烧得迷迷糊糊，连翻身的力气都没有。半夜渴得厉害，我撑着身体下床，刚坐起来就眼前一黑，差点从上铺摔下去，只能死死抓住床栏杆，缓了半天才敢挪动脚步，倒了一杯凉白开慢慢喝下去。
第二天，我依
…。。