欲聋的喧嚣。
而在所有目光的焦点处，船坞里那艘巨大的战舰已经解除了所有脚手架，露出了它完整的轮廓——“无畏号”，英国皇家海军历史上第一艘全重炮战列舰，也是英国对德国六艘威斯特法伦级的回应。
观礼台上，爱德华七世国王穿着海军元帅礼服，脸上挂着标准的君主式微笑。他身边站着首相坎贝尔-班纳曼、海军大臣塞尔伯恩伯爵，以及今天的主角——第一海务大臣约翰·费舍尔勋爵。
“约翰，”国王微微侧头，声音只有身边的费舍尔能听见，“说实话，你觉得我们的‘无畏号’和德国人的船比起来怎么样？”
费舍尔保持着面向人群的微笑，嘴唇几乎不动地回答：“陛下，在纸面参数上，‘无畏号’不输甚至略胜一筹。十门12英寸主炮，蒸汽轮机驱动，设计航速21节——这些都是世界顶级水准。”
“纸面参数。”国王重复这个词，意味深长，“那实际呢？”
“实际……”费舍尔顿了顿，“德国人有六艘已经服役至少半年，完成了完整的训练和磨合。我们的‘无畏号’今天才下水，舾装还需要八个月，海试三个月，形成战斗力要到明年年初。时间上，我们落后至少一年。”
国王的笑容没有变化，但眼神暗了暗：“所以今天这场典礼……”
“是一场必要的表演。”费舍尔直言不讳，“陛下，我们需要让国民看到希望，让盟友看到决心，让对手看到英国没有认输。这是政治，也是战略。”
首相坎贝尔-班纳曼凑过来：“费舍尔说得对，陛下。内阁已经批准了十艘后续舰的建造计划，船厂正在全力开工。到1908年，我们就会有十一艘无畏舰，重新确立数量优势。”
“前提是德国人这三年不再造新的。”国王喃喃道。
这句话让周围的几个大臣都沉默了。
是啊，前提。前提是德国人原地等待。前提是威廉皇帝满足于现有的六艘。前提是……
没有前提。在这个你追我赶的竞赛中，没有人会停下来等对手。
“女士们，先生们！”司仪的声音通过扩音器传遍整个港口，“现在，请我们的国王陛下，为皇家海军‘无畏号’战列舰，举行命名下水仪式！”
掌声雷动。
爱德华七世走向船首位置，那里已经准备好了香槟瓶。按照传统，他将把香槟砸在舰首，同时宣布舰名。
但今天，他多做了一个动作——在砸香槟前，他转向人群，举
…。。