他走到衣帽架前，取下那件绣着海军大将衔章的军大衣，仔细披在身上。镜子里的他，五十六岁，头发已经花白，眼角的皱纹深如刀刻。
“诸君，”他转过身，最后看了一眼这些跟随他多年的部下，“我去参加会议。你们……做好该做的事。记住，无论发生什么，帝国海军的精神不能垮。”
他推开门，走了出去。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声在回响。阳光从走廊尽头的窗户射进来，在地上投下一道道光斑。窗外，东京的街市依然繁忙，电车叮当作响，小贩的叫卖声隐约可闻。
普通民众还不知道，就在今天上午，帝国的国运已经发生了根本性的转折。
八代六郎深吸一口气，走向那辆已经在门口等候的黑色轿车。司机为他拉开车门，他坐进去，闭上眼睛。
车子发动，驶向那座即将决定他命运的建筑。
首相官邸，会议室，上午十时三十分
会议室里的气氛已经紧张到了极点。
长方形的会议桌旁，坐着内阁的所有核心成员：首相大隈重信坐在主位，左侧依次是陆军大臣冈市之助、内务大臣、司法大臣；右侧是外务大臣加藤高明、大藏大臣若槻礼次郎，以及刚刚赶到的海军大臣八代六郎。
桌子尽头，还坐着几位身穿军服的将领——陆军参谋总长长谷川好道大将、海军军令部长岛田繁太郎中将。他们是作为军方代表列席的。
大隈重信首相今年六十七岁，头发全白，但眼神依然锐利。他用手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在座的每一个人。
“诸君，人都到齐了。那么，会议开始。”
他顿了顿，看向八代六郎：“海军大臣，请你先介绍一下东海战况。我们需要知道……到底发生了什么。”
所有人的目光都集中到八代六郎身上。
八代六郎缓缓站起身，从公文包里取出那份岛田繁太郎为他准备的文件。他没有打开，而是直接开口：
“首相阁下，诸位同僚。今日上午六时四十分至八时三十分之间，帝国海军联合舰队主力于东海中部海域，与兰芳海军主力舰队发生交战。”
他的声音很平稳，但每个字都像冰碴一样冷：“根据现有情报，此战结果如下：我方损失金刚级战列巡洋舰四艘——金刚、比睿、榛名、雾岛，全部确认沉没。重巡洋舰四艘——筑摩、青叶、衣笠、妙高，确认沉没。驱逐舰十三艘，轻巡洋舰三艘，战列舰一艘（河内号）
…。。