见过无数战舰下水的老工人，此刻在雨中无声地哭泣。
八代六郎伸出手，拍了拍他的肩膀。想说些什么安慰的话，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
他能说什么呢？
说“他们是光荣战死的”？说“他们是帝国的英雄”？这些空洞的话，能换回那些年轻的生命吗？能弥补一个父亲失去儿子的痛苦吗？
不能。
什么都不能。
雨还在下，越来越大。港口里，一艘货轮正在离港，汽笛声在雨幕中显得格外低沉、哀伤。
八代六郎站在码头上，看着雨中的海面。远处，东京湾的出海口一片朦胧，再远处，就是广阔的太平洋。
而在这片海洋的某处，在东海的海底，四艘帝国最强大的战舰，和四千名帝国最优秀的水兵，永远地沉睡在那里。
他们是第一批。
但不会是最后一批。
如果战争继续，还会有更多的战舰沉没，更多的生命消逝。直到这个国家流尽最后一滴血。
“我尽力了。”八代六郎喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“我真的……尽力了。”
但他知道，这不够。远远不够。
一个国家的命运，一个人的努力，在时代的巨轮面前，渺小得如同尘埃。
他最后看了一眼那个空荡荡的泊位，转身，走向雨中等待的车子。
雨幕中，他的背影显得格外孤独，格外苍老。
而在他身后，横须贺港静静地躺在雨中，像一座巨大的、沉默的坟墓。
东京，山本权兵卫私邸，深夜十一时
雨已经下了整整一天，此刻转为细密的雨丝，在昏黄的路灯下织成一张朦胧的纱幕。
黑色的轿车碾过积水的路面，停在位于麴町区一栋古朴的和风宅邸前。车门打开，寺内正毅走下车，他穿着深色西服，外罩一件黑色斗篷，手里拿着一根乌木手杖。
门口的警卫认出了来人，立刻立正敬礼。寺内点了点头，在秘书官的陪同下走上台阶。
拉门打开，一个老管家恭敬地躬身：“寺内阁下，主人已在茶室等候。”
寺内脱鞋进屋，穿过长廊。这座宅邸是典型的武家风格，简洁、肃穆，墙上挂着几幅字画，其中一幅是东乡平八郎亲笔所书的“七生报国”——那是日俄战争胜利后赠给宅邸主人的礼物。
茶室的门敞开着，山本权兵卫正跪坐在茶具前，静静地点茶。他今
…。。