岛田浑身一颤：“大臣阁下，您……”
“我不是说投降。”山本摆摆手，“我是说，为帝国、为海军，留一些种子。保存一些东西，等将来……等将来也许有机会的时候，还能重新开始。”
他走回办公桌，拉开最下面的抽屉，取出一份文件：“这是我这几天拟的名单。海军兵学校的优秀学员，有潜力的年轻军官，有经验的技术官，重要的工程师和科学家……总共三百二十七人。”
他把文件推给岛田：“我想办法，把这些人送到满洲，或者朝鲜，甚至……更远的地方。让他们活下去，让他们记住今天的一切，让他们将来有一天，能重建日本海军。”
岛田接过文件，手在颤抖：“大臣阁下，这如果被陆军知道……”
“所以必须秘密进行。”山本重新坐下，疲惫地揉着太阳穴，“用商船，用渔船，用任何能用的手段，分批送走。档案做干净，就当他们在战斗中失踪或阵亡了。”
他顿了顿，声音更轻：“这是我作为海军大臣，能为海军做的最后一件事了。保存火种。也许这火种永远不会重新点燃，但至少……我们试过了。”
岛田的眼眶红了。他站起身，深深鞠躬：“大臣阁下，我……我一定办好。”
“去吧。小心点，现在到处都是陆军的眼线。”
岛田离开后，山本独自坐在办公室里。他看着墙上那幅日本海图，看着东海上的红色标记，看着对马海峡上代表沉没商船的黑色叉号。
一个接一个，像在帝国身上扎出的伤口，不断流血。
电话响了。是首相官邸。
“山本大臣，请立即来首相官邸。紧急会议，陆军大臣、外务大臣、大藏大臣都在。”
“议题？”
电话那头沉默了两秒：“春日丸被击沉的消息传开了，民众开始恐慌。陆军要求采取‘坚决措施’。首相请您务必出席。”
山本放下电话。他知道“坚决措施”是什么意思——要么海军出击，要么陆军逼宫。
两个都是死路。但他必须选一条。
他站起身，整理了一下军服。镜子里的他，六十二岁，头发全白，眼袋深重，但眼神依然坚定。
“至少，”他对着镜子里的自己说，“要像一个海军大臣那样死去。”
他拿起军帽，戴上，走出办公室。
走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。像送葬的鼓点，为帝国海军，也为他自己。
…。。