签字仪式结束后，樱花国代表团没有参加原定的午宴，直接返回酒店。他们需要收拾行李，下午就要乘巴达维亚号离开——归心似箭，虽然归去的家园已非昨日模样。
房间里，山本权兵卫开始一枚枚摘下胸前的勋章。每摘下一枚，就仔细擦拭，然后放回丝绒盒子里。他做得很慢，很仔细，像是在进行某种告别仪式。
当他摘到金鵄勋章——那枚代表最高军功的勋章时，手停住了。他盯着那枚金色的勋章，看了很久，然后忽然笑了，笑声很轻，但充满讽刺。
“日俄战争时得的。”他对旁边的寺内说，“为了表彰我在对马海战中的‘贡献’。现在想想，真是讽刺。我们打败了俄国人，自以为成了强国，结果……”
他没有说下去，只是把勋章轻轻放进盒子，盖上了盖子。
“咣当”一声，像关上了一个时代。
寺内正在整理文件。他把签字仪式上用的那支“玉毫”重新放回紫檀木盒，锁好。这支笔，他不会再用了。它会成为家族的传家宝，也是一个耻辱的见证。
“回国后，”寺内忽然说，“我会立即辞职。这个条约……需要一个负责任的人。”
“我也是。”山本说，“海军大臣的位置，该换人了。换一个……不那么痛苦的人。”
东乡平八郎坐在窗边的椅子上，看着外面。河面上，一艘兰芳海军的巡逻艇正在驶过，艇上的兰芳国旗在风中猎猎作响。那面旗帜，两个月前他还很陌生，现在却要刻进骨髓里。
“元帅，”寺内走过来，“您回国后有什么打算？”
“写书。”东乡说，“把这次战争的经过、谈判的过程、还有兰芳这个国家的一切，都写下来。不是为了出版，是为了留给后人。让他们知道，我们为什么输，输给了什么样的人。”
他顿了顿：“也许……也许再过几十年，会有人从这本书里学到点什么。那样的话，我们的失败，也不算完全白费。”
下午两点，车队送樱花国代表团前往码头。路上，寺内要求司机绕一点路，他想看看坤甸的市容。
车子经过新城区的商业街。街道宽阔整洁，两旁店铺林立，行人如织。华人、马来人、印度人……各种肤色的人混在一起，表情轻松，脚步从容。
路过一所学校时，正是放学时间。孩子们涌出校门，穿着统一的校服，背着书包，有说有笑。他们说的是兰芳国语，清脆响亮。
“他们的孩子……”山本喃喃道，“在学
…。。