“松本君？”
一个熟悉的声音从身后传来。松本转身，愣住了。
站在他面前的是山田军曹的女儿——山田美穗。她今年十六岁，穿着朴素的学生服，手里拿着一个小包裹。
“美穗小姐？你怎么在这里？”
“我来送朋友。”美穗轻声说，眼睛红红的，显然哭过，“她哥哥在第二批，今天出发。”
松本不知道说什么。他想起山田军曹最后的嘱托：“告诉我的女儿，爸爸回不去了。”但他还没告诉美穗。他还没准备好。
“我爸爸……”美穗主动提起，“有消息吗？他上次来信是一个月前，说在奥古斯托夫附近，一切都好。”
松本的心揪紧了。山田的阵亡通知书应该已经寄回家了，但可能因为地址变更或邮寄延迟，美穗还没收到。
或者，她收到了，但不愿相信。
“你爸爸……”松本艰难地开口，“他是个优秀的军人。非常勇敢。”
“我知道。”美穗笑了，但眼泪又流下来，“他总说，等战争结束，就退役，开一家小商店，我们一家人好好生活。”
她看着码头上那些登船的士兵：
“松本君，你说……战争什么时候能结束？”
这个问题，松本回答不了。他只能摇摇头。
美穗擦掉眼泪，从包裹里拿出一个小护身符：“这个，能麻烦你一件事吗？”
“请说。”
“如果你再回欧洲，能把这个带给我爸爸吗？”美穗说，“这是我昨天去神社求的，保佑平安。”
松本接过护身符。小小的布袋，上面绣着“武运长久”。和他从小野尸体上找到的那个几乎一模一样。
“好。”他说，“如果我再回去，一定带给他。”
但他知道自己不会再回去了。他的伤虽然不重，但军医说，可能会影响手臂的灵活性，不适合前线战斗了。他可能会被调到后方，或者退役。
而美穗的爸爸，永远回不来了。
远处传来汽笛声，悠长而嘹亮。第一艘运输船开始离港。
人群爆发出欢呼声、哭泣声、呼喊声。军乐队演奏得更响了。
松本和美穗站在人群边缘，看着那艘船缓缓驶离码头，驶向浓雾弥漫的海面。
船上有十万个年轻人，十万个松尾健一，十万个山田军曹，十万个大岛。他们带着家人的期待，带着对荣耀的幻想，带着对死亡的恐惧，驶向万里之外
…。。