·······························
泥泞。
无边无际的泥泞。
武藤信一深一脚浅一脚地踩在刚刚占领的俄军阵地上，靴子每抬起一次都带起黏腻的黑泥。他左手绑着的绷带已经脏得看不出原色，雨水混合着不知名的污渍从边缘渗出来。
“喂！武藤！过来看看这个！”
同小队的山口在不远处挥手。武藤走过去，看到山口正蹲在一个半塌的俄军机枪掩体前。掩体里趴着两具尸体，一具被炮弹炸得面目全非，另一具看起来是个年轻士兵，胸口有三个整齐的弹孔——那是“十一年式”轻机枪的杰作。
“我们的机枪打的。”山口指着弹孔，语气里带着一种奇怪的得意，“三发全中。”
武藤没有回应。他盯着那张年轻的脸——最多十八岁，淡金色的头发贴在额头上，眼睛还睁着，蓝色的瞳孔里凝固着最后的惊恐。这张脸让武藤想起了长崎港送别时，那些挤在码头上看热闹的少年。
“搜一下身上。”小队长佐藤军曹走过来，声音干涩，“看看有没有地图或者文件。”
山口蹲下身，开始翻找尸体的口袋。武藤转过身，望向这片刚刚易手的阵地。
目力所及，全是战争的残骸。
被炸翻的堑壕像大地裂开的伤口，扭曲的铁丝网挂着破碎的军服碎片，烧焦的树干孤零零地立着，远处还有几辆俄军遗弃的马车，拉车的马匹倒在泥地里，肚子膨胀得像皮球。
更远的地方，是正在溃退的俄军队伍——一条灰色的长蛇，在泥泞的道路上缓慢蠕动。偶尔有零星的炮击落在队伍中，炸起一团黑烟，但溃军甚至没有停下，只是绕开弹坑继续后撤。
“三百公里。”佐藤军曹点燃一支烟，狠狠吸了一口，“上面说，俄国人一口气退了三百公里。整个波兰、立陶宛，还有西边那一大片白俄罗斯，全是我们的了。”
山口从尸体口袋里掏出一本浸湿的笔记本和几张模糊的照片，递给佐藤：“军曹，就这些。”
佐藤随便翻了翻笔记本——全是看不懂的俄文。他扔回给山口：“上交吧。照片……烧了。”
山口愣了一下：“烧了？”
“你想留着看吗？”佐藤盯着他，“那是别人的家人。”
山口沉默地把照片凑到烟头上。照片迅速卷曲、焦黑，化为一小撮灰烬，落在泥地里。
“武藤。”佐藤转向他，“你的伤怎么样？”
…。。