东线，新占领区，波兰东部某村庄。
松本浩二坐在半塌的农舍门槛上，手里拿着一封刚收到的信。信是从国内寄来的，经过基尔港转送，路上走了一个多月。
信封已经皱巴巴的，但上面的字迹依然清晰——是妹妹美穗写的。
松本小心翼翼地拆开信封，抽出信纸。信很长，写了四页纸。美穗用她娟秀的字迹，详细讲述了家里这几个月发生的事情：
父亲的风湿病又犯了，但还能下地干活。
母亲在镇上的纺织厂找到一份临时工，虽然辛苦，但能补贴家用。
邻居家的儿子听说阵亡了，家里领到了抚恤金，但父母哭得眼睛都快瞎了。
镇上建起了一座“欧洲派遣军英灵碑”，刻着本地阵亡士兵的名字。镇长说，等战争结束，还要建更大的纪念碑。
信的最后一段，美穗写道：
“哥哥，我在报纸上看到了东线大捷的消息。报纸上说，帝国陆军威震欧洲，打得俄国人溃不成军。镇上的年轻人都很羡慕你，说你是英雄。但是哥哥，请你一定要小心。英雄的称号不重要，活着回来才重要。妈妈每天早晚都去神社为你祈祷，我也一样。请一定要平安。”
松本把这段反复读了三遍。
英雄。
威震欧洲。
活着回来。
这几个词在他脑海里打转，像石头扔进池塘激起的涟漪，一圈圈扩散，然后撞在一起，碎成无数矛盾的碎片。
“松本教官！”
一个声音打断了他的思绪。松本抬起头，看到吉田少佐站在不远处，手里也拿着一份文件。
“少佐。”松本站起来敬礼。
吉田摆摆手，走过来在他身边坐下。这位少佐看起来比一个月前苍老了许多，鬓角出现了白发，眼角的皱纹更深了。
“家里来信了？”吉田看着他手里的信。
“是的，妹妹写的。”松本说。
“说了什么好消息？”
松本犹豫了一下：“说国内在庆祝东线胜利，说我们是英雄。”
吉田笑了，那笑容里满是苦涩：“英雄……是啊，我们都是英雄。”
他从口袋里掏出一包烟，递给松本一支，自己也点了一支。两人默默地抽着烟，看着眼前的村庄。
这个波兰村庄已经空了一半。能逃的村民都逃了，剩下的都是老弱病残。日军进驻后，征用了最好的几栋房子作为指挥部和军
…。。