北海的雾像某种有生命的实体，在黄昏的光线中缓缓蠕动。
下午六点二十分，能见度已经降至不足八百码。在“铁公爵”号的舰桥上，约翰·杰利科上将背着手站在海图桌前，如同一尊花岗岩雕像。他的手指无意识地敲击着桌沿，那是他紧张时唯一的身体语言。
“贝蒂的最后一封电报是十八点零五分发来的。”第一海务大臣弗雷德里克·斯图迪中将的声音在安静的舰桥里显得格外清晰，“他说正在全速向我们靠拢，航向270度，速度23节。德国主力舰队在追击，距离他约十五海里。”
杰利科没有抬头，目光仍锁定在海图上那些用铅笔标注的符号和线条上。红色的箭头代表英国舰队，蓝色的代表德国舰队——现在，两支红色箭头正在靠近，一支蓝色的箭头紧随其后，而另一支更庞大的红色箭头，就是他指挥的主力舰队，正以战斗队形展开，像一张缓缓张开的钢铁巨网。
“距离？”杰利科问，声音平静得听不出任何情绪。
航海长迅速测量：“贝蒂舰队目前估算位置，距离我舰约二十二海里，方位035。如果双方保持现有航向和速度，预计一小时后进入视觉接触范围。”
“德国主力舰队呢？”
“根据贝蒂报告和我们的声呐探测，”情报官威廉·霍尔少将插话，“舍尔的主力在贝蒂后方约十五海里，方位大致相同。但浓雾中定位误差可能达到三至五海里。”
杰利科终于抬起头。他的眼睛在昏暗的航海灯下显得深不可测。“误差。”他重复这个词，仿佛在品味它的含义，“在海上，误差意味着死亡，也意味着机会。”
他走到舷窗前。外面是一片灰白色的混沌，偶尔能看见近处战舰模糊的轮廓——那是“猎户座”号，跟在本舰后方约五百码处，再往后是“君主”号、“征服者”号……整整二十四艘无畏舰排成一条长达十海里的钢铁纵队，每艘战舰上都有一千多名水兵在各自的战位上等待着。
等待着一场可能决定帝国命运的战斗。
“上将，”斯图迪走到他身边，压低声音，“我们真的要继续保持战列线吗？在这样的大雾中，纵队阵型机动困难，如果德国人从侧翼袭击……”
“如果德国人从侧翼袭击，”杰利科打断他，语气依然平静，“那说明他们知道我们的位置。但现在的关键是，他们不知道。”
他转身面对舰桥里的所有军官：“先生们，仔细想想。舍尔在追击贝蒂，他的注意力完全被逃跑的猎物
…。。