弥漫着机油、汗水和煤灰的混合气味。
轮机兵卡尔·海因里希正在检查二号高压蒸汽管道的压力表。这个二十五岁的下士来自鲁尔区的矿工家庭，双手和前臂布满烫伤的疤痕——这是轮机兵的职业勋章。日德兰海战中，他所在的锅炉舱被一发炮弹近失震裂了管道，三名战友被高温蒸汽活活蒸熟。卡尔侥幸活下来，但左耳永久性失聪，现在只能靠右耳勉强听清命令。
“压力稳定吗，海因里希？”轮机长汉森少校的声音通过传声筒传来，在机器的轰鸣中显得很遥远。
“二号管道压力380磅，在安全范围内，长官！”卡尔对着传声筒吼回去，虽然他知道汉森少校听不清——传声筒的另一端也在轰鸣的轮机舱里。
他伸手摸了摸管道外壁的温度。烫手，但还在允许范围内。临时修补的焊缝处，水滴正在缓慢渗出——每分钟大约三十滴。工程部门说这是“可接受的泄漏”，但卡尔知道，在战斗机动时，管道承受的压力会增加百分之五十以上，那时候这些“可接受的泄漏”可能会变成致命的蒸汽喷射。
“别担心，小伙子。”老轮机兵施耐德拍了拍他的肩膀，咧开缺了两颗门牙的嘴笑，“‘塞德利茨’是条硬朗的船，日德兰中了十九发炮弹都没沉。这次只是去吓唬吓唬英国佬，很快就回来了。”
卡尔勉强笑了笑，心里却想着昨晚的梦：蒸汽管道爆裂，整个轮机舱变成蒸笼，战友们在惨叫中变成煮熟的肉。他甩甩头，强迫自己专注于仪表盘。
舰队已经驶出威廉港的防波堤，进入黑漆漆的北海。雾更浓了，能见度降到不足五百米。驱逐舰在主力舰前方呈扇形展开，声呐兵全神贯注地监听水下——英国潜艇可能在任何地方。