小林突然冲出人群，跪在泥水里：“师团长阁下！求求您！我的分队……十三个人，只剩三个了！今村伍长断了肋骨，吉田曹长耳朵快聋了，我……我每天晚上做噩梦！求您了，让我们休息一下吧，哪怕一周……”
柴五郎走到小林面前，蹲下来。雨水打在他们之间。这个老将军的脸上，有什么东西在抽搐。
“你多大了？”他问。
“十……十九，阁下。”
“我儿子也十九岁。”柴五郎轻声说，只有小林能听见，“在东京上大学，学法律。他写信问我：父亲，战争是什么感觉？我回信说：就是做你必须做的事，哪怕你不想做。”
他站起来，提高音量：“第三师团全体听令！一小时内完成准备！伤员全部留下转运野战医院，能走动的，拿起武器，跟我去火车站。这是命令，没有讨价还价的余地。”
上午8时，士兵们开始默默地整理装备。没有人再抗议，没有人再哭喊。一种冰冷的、近乎麻木的服从笼罩了营地。
今村在检查小队的武器。十三支步枪，现在只剩五支还能正常使用——其他的要么枪管变形，要么撞针损坏，要么干脆在战斗中丢失了。弹药严重不足，平均每人不到三十发。手榴弹一颗不剩，全用在凡尔登的堑壕战里了。
吉田军曹在磨刺刀。他的那柄三十年式军刀在肉搏中砍出了好几个缺口，刀身弯曲。他磨得很认真，仿佛这是世界上最重要的事。
小林在写遗书。他用防水的油纸包好，交给一个确定会留下的重伤员：“如果我回不来，请想办法把这个寄给我妹妹。地址在背面。”
重伤员躺在担架上，腹部缠满渗血的绷带。他点点头，把油纸塞进怀里：“我会的。你也……保重。”
上午10时，队伍开拔。八百多人——第三联队最后的兵力，排成三列纵队，踩着泥泞的道路走向二十公里外的巴勒迪克火车站。雨还在下，道路变成了泥浆河。士兵们的靴子陷进泥里，拔出时发出啵啵的声响。
柴五郎走在队伍最前面。他没有骑马——所有的马都在凡尔登损失了。他的背影在雨中显得佝偻，深灰色的大衣下摆沾满了泥点。这个五十八岁的老将参加过日俄战争，指挥过攻城战、山地战、平原战，但从没像现在这样感到疲惫。
不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。他知道自己正在带这些年轻人走向另一个地狱，而他无能为力。
铁路线上，一列货运列车已经在等待。不是客运车厢，而是运送
…。。