哮声即使隔着双层玻璃也能听见。飞机加速，机尾抬起，前轮离地……但在起飞的关键时刻，飞行员似乎拉杆过早，飞机猛地向上窜起，然后失速。
“该死！”林怀民一拳砸在窗台上。
飞机像一片落叶般摇晃，高度急剧下降。飞行员拼命推杆，试图改出失速，但高度已经不够。在离跑道尽头还有三百米的地方，机尾触地，接着是整个机身，滑行了几十米后侧翻，激起一大片尘土。
救援车和消防车拉着警笛冲过去。塔台里一片死寂。
“第三中队，暂停起飞。”林怀民对着麦克风说，声音很平静，但握着话筒的手在微微颤抖，“塔台指挥，去看看飞行员的情况。”
无线电里传来短暂的沉默，然后是指挥官的声音：“收到。救援队报告……飞行员还活着，但伤势严重，正在抢救。”
林怀民闭上眼睛，深吸一口气。当他睁开眼时，表情已经恢复了平时的冷酷。
“第二中队准备。十五分钟后起飞。”
“将军！”赵志强忍不住了，“是不是先暂停今天的高强度训练？让教官们重新评估学员状态……”
“继续。”林怀民的声音不容置疑，“告诉教官，如果还有谁在起飞时犯这种低级错误，就滚去地勤刷一辈子飞机。另外，从今天起，燃油配额取消限制。我要每个学员每天的飞行时间不少于四小时。”
“四小时？！那意味着……”
“意味着我们要烧掉整个国家航空燃油储备的三分之一。我知道。”林怀民转身面对他，“但你知道吗，老赵？在真正的空战中，一个飞行员平均活不过二十个飞行小时。如果我们现在不多飞，不多练，不多摔，那上了战场就是送死。”（二战数据）
他走到无线电操作台前，拿起另一个话筒。
“所有教官注意，我是林怀民。从今天起，训练大纲作废。新规则很简单：能在复杂气象条件下起降的，才能学编队；能完成编队的，才能学格斗；能在模拟对抗中打败教官的，才能毕业。标准只有一个——战时能用。”
他停顿，让每个字都沉下去。
“我不在乎你们用什么方法，不在乎淘汰率多高，不在乎摔多少飞机。六个月后，我要三百个能开着战斗机在航母上降落，能顶着高射炮火投弹，能在狗斗中活下来的飞行员。做不到的，现在就可以递交辞职报告。”
无线电里一片沉默。几秒钟后，传来稀稀拉拉的“收到”。
林怀民放下话
…。。