珍珠港太平洋舰队司令部的地下作战简报室，是一间没有窗户的房间。
墙壁上覆盖着深绿色的吸音材料，天花板上有三排无影灯，将均匀而冷白的光线洒满整个空间。房间中央是一张巨大的太平洋海图桌，桌面上覆盖着厚厚的强化玻璃，下面嵌着可以移动的舰船模型。周围的墙壁上，从左到右依次悬挂着世界地图、北大西洋海图、太平洋海图，每一张上面都密密麻麻标注着各种颜色的符号和线条。
陈峰和王文武在罗德曼中将的引导下走进房间时，时间是上午九点五十五分。
威尔逊总统已经在那里了。他没有坐在主位上，而是站在太平洋海图前，背对着门口，仰头看着那片广阔的蓝色区域。今天他穿着一套深蓝色的西装，比之前见面时更加正式，也更加沉重。
兰辛国务卿坐在海图桌的一侧，面前摊开着一份厚厚的文件夹。他的表情是陈峰从未见过的严肃。
房间里还有第四个人——太平洋舰队参谋长，他站在墙边的电报机旁，手里拿着一份刚收到的电文纸。
“总统先生，陈峰先生到了。”罗德曼轻声说。
威尔逊转过身。他的脸上有掩饰不住的疲惫，眼袋沉重，嘴角的法令纹像刀刻一样深。但他的眼神依然清醒，甚至可以说，比以往任何时候都更加清醒——那是放弃幻想、面对现实后的清醒。
“陈先生，请坐。”威尔逊指了指海图桌对面的椅子，“很抱歉在这种环境下与您再次会面。但我想，今天我们要讨论的话题，需要这样的氛围。”
陈峰点头致意，与王文武一起坐下。他能感觉到房间里的空气——沉重、紧绷，像暴风雨前的低压。
罗德曼中将走到门口，对守卫做了个手势，门被轻轻关上。现在房间里只有五个人。
“在开始之前，”威尔逊说，“我想您应该已经知道了大西洋上发生的事情。”
“是的。”陈峰的回答很简单。
“四十三名美丽卡公民死亡，还有二十一人失踪，生还希望渺茫。”威尔逊的语气平静，但每个字都像冰锥一样冷，“他们中有水手、有商人、有工程师。最年轻的只有十九岁，他第一次跑跨洋航线。最年长的五十七岁，还有两年就要退休了。”
他没有提高音量，但那种平静的叙述反而更有力量。
陈峰沉默地听着。他知道此刻任何辩解或分析都是不合时宜的。
“今天早上，我收到了六十四封电报。”威尔逊继续说，“来自
…。。