二十年前，威廉二世皇帝在基尔港主持公海舰队成军仪式，他站在皇帝身后，看着十二艘战列舰依次驶出港池，礼炮鸣放一百零一响。那天傍晚，他在日记里写：“海军建成之日，方是德意志真正统一之时。”
现在，他站在海图前，背对着门口，一身白色将官常服洗得发白，领口磨出了毛边。他身后没有人，面前那片北大西洋海域，密密麻麻标注着红色箭头——那是过去三个月被击沉的协约国商船位置。
但他看的不是那些箭头。
他看的是冰岛以南、法罗群岛以西、西经三十度以东那片海域。那里没有任何标记，只有一个他亲手画上的黑色问号。
那是三天前U-36号潜艇最后一次报告的位置。
少校走进来，立正。
“元帅，基尔来电。”
提尔皮茨没有转身。
“念。”
少校展开第一份电文：
“U-13，2月16日于北纬四十八度、西经二十二度执行破交任务，遭敌驱逐舰群追击，深弹攻击持续九十分钟。舰体多处受损，航速降至六节，无法下潜。艇长报告：美丽卡驱逐舰配备新型声呐，可在十公里外发现潜艇。已向挪威海岸突围。后续——无后续。”
提尔皮茨没有动。
少校念第二份：
“U-27，2月17日于北纬五十一度、西经十九度掩护船队攻击。与两艘美丽卡驱逐舰交火，舰桥中弹，艇长阵亡。大副接替指挥，发射最后一枚鱼雷后，潜艇失去动力。电文最后一句：陛下万岁——电文中断。”
少校停顿了两秒。
第三份：
“U-51，2月18日凌晨四时于北纬四十九度、西经二十五度报告：发现美丽卡护航舰队，正实施追踪。上午七时，收到该艇信号：遭深弹攻击，进水严重，正组织损管。上午九时，收到最后一组信号——未译完，仅识别出‘永别’一词。”
少校念完了。
作战室里安静得能听到通风管道里空气流动的低沉嗡鸣。
提尔皮茨依然看着海图。他的右手扶着海图桌边缘，左手自然下垂。从背后看，他的身形依然挺拔，像一株老橡树。
很久，他开口：
“U-13的艇长叫什么？”
“汉斯·迈尔上尉，元帅。”
“他家里还有什么人？”
“母亲住在基尔，未婚妻在汉堡。他原本计划今年六
…。。