“头版。”他说，“全版。一张都不许删。”
“主编，这……”
“这是新闻。我们做新闻的，不报道真相，还做什么？”
凌晨三时，《泰晤士报》紧急换版。印刷机轰鸣，那些照片被印成几十万份，将在几个小时后出现在伦敦的每一个报摊上。
同样的场景，同时发生在舰队街的每一家报社。《每日镜报》的主编看到照片后只说了一句话：“这是大英帝国百年来最难堪的一天。印，全印。”
凌晨五时，第一批报纸送上街头。
迪拜时间清晨六时。
太阳还没出来，码头上已经站满了人。
最早来的是造船厂的工人。他们住在码头区，早上四点多就被电报声吵醒——亲戚朋友从城里打电话来，说英国佬打了咱们的船。工人们穿上衣服就往码头跑。
码头上，淮河号和珠江号静静地停在那里。晨曦中，那两艘战舰的样子把所有人都钉在了原地。
淮河号的舰桥几乎被削平，只剩下一堆扭曲的钢铁。左舷那个巨大的破口还在往外渗水，滴答滴答地落在海里。甲板上到处都是弹孔，有的能直接看见下面的舱室。那面红底金龙的兰芳海军旗还挂在半截桅杆上，被海风吹得猎猎作响，可旗面上全是弹孔。
一个老工人跪了下来。
他叫林福生，五十八岁，在迪拜造船厂干了三十年。淮河号下水那天，他是焊接班班长，亲手焊过这艘舰的龙骨。他儿子林远，在淮河号上当轮机兵，前天晚上还跟他通过电话，说一切都好。
现在他跪在那里，看着那艘残破的舰，嘴里念叨着什么。旁边的人听不清，只看见他的肩膀在抖。
林远呢？
没人敢问。
人群越来越多。七时，码头上已经挤了几千人。没人说话，就那么站着，看着那两艘舰。沉默比任何呐喊都让人难受。
一个年轻工人突然冲出去，跑到码头边，对着海面大喊：“我弟弟在珠江号上！他才十九岁！”
没人拉他。他就那么站着，对着海面喊。喊着喊着，蹲下去，抱着头哭。
旁边一个中年工人走过去，拍拍他的肩膀。什么都没说，就拍着。
七时三十分，有人开始往市政厅方向走。
先是几个，然后几十个，然后几百个。没人组织，没人喊口号，就是沉默地走。路过的地方，不断有人加入。码头的工人，城里的商贩，学校的学生，甚至还有几个穿
…。。