福田雅太郎没有说话。
山本一夫又给自己倒了一杯酒。
“福田，你知道我今天上山的时候，看见了什么吗？”
福田雅太郎摇头。
“我看见一个士兵，抱着他战友的头，一直在哭。那个头——只有头。身体不知道被炸到哪里去了。”山本一夫的声音很平静，但那种平静让人更难受，“我还看见一个士兵，用刺刀捅一个英国军官。捅了十几刀，还在捅。他的眼睛是红的，看不见东西，就知道捅。”
他喝了那杯酒。
“这些士兵，不是天生的魔鬼。是这场仗，把他们变成这样的。”
福田雅太郎沉默了很久。
然后他也拿起酒杯，一口喝干。
“山本君，打完吉隆坡之后，我们……还能变回正常人吗？”
山本一夫没有回答。
帐篷外，风吹过战场，带着血腥味和焦糊味。远处，有人在唱歌——是樱花国的民谣，唱的是家乡的樱花和妈妈做的饭团。
那歌声，在这片满是尸体的战场上，听起来格外悲凉。
凌晨三时，本达尔山脚下的临时营地。
山田一郎坐在一块石头上，面前燃着一小堆篝火。火光把他的影子投在身后的帐篷上，拉得很长很长。他已经坐了三个小时，没有动，没有说话，就那么盯着火堆发呆。
左肩的伤口又疼起来了。绷带下面渗出血水，和汗水混在一起，黏糊糊的。但他没有换药，没有叫人，就那么忍着。
旁边传来脚步声。副官端着两个饭团走过来，在他身边坐下。
“大佐，您一天没吃东西了。这是刚热好的，吃点吧。”
山田一郎接过饭团，咬了一口。米饭是软的，里面包着咸菜，味道不错。但他嚼得很慢，像是在嚼沙子。
副官看着他，欲言又止。
“有话就说。”
副官犹豫了一下，压低声音：“大佐，今天下午……那件事，您听说了吗？”
山田一郎的咀嚼停了一下。
“什么事？”
“俘虏的事。”副官的声音更低了，“第三联队那边，抓了两百多个英国俘虏。押下山的时候，路过一片咱们士兵的尸体……然后，不知道谁先开的枪。等军官冲过去制止的时候，已经死了一百多个。”
山田一郎放下饭团。
“现在呢？”
“剩下的俘虏被关起来了。开枪的士兵
…。。