那面正在升起的旭日旗。旗杆下堆满了尸体——有英军的，有樱花国士兵的，还有几个平民的，就那么堆在一起，像一堆被丢弃的垃圾。
副官跑过来，手里拿着一张皱巴巴的纸。
“大佐，初步统计出来了。”
“念。”
“第一师团，阵亡七千四百二十三人。第二师团，阵亡六千八百五十一人。第三师团，阵亡五千一百零七人。第四师团，阵亡三千八百二十九人。”
山田一佐没有说话。
副官继续念：“伤者不计。俘虏英军约一万两千人，其中军官四百零七人，包括准将一名，上校三名……”
“够了。”
副官停下来。
山田一佐看着那些正在打扫战场的士兵。他们拖着尸体，一具一具，排成一排。有英军的，有自己的，混在一起，分不清谁是谁。
一个士兵蹲在一具尸体旁边，抱着头，肩膀在抖。那是他战友，昨天还在一起抽烟，今天已经变成一具冰冷的尸体。
另一个士兵坐在台阶上，举着水壶喝水。喝了两口，突然把水壶扔在地上，蹲下去吐。吐完，又捡起水壶，继续喝。
没有人说话。
整座城市都在沉默。
脚步声从身后传来。山本一夫走到他身边，同样看着广场上的那面旭日旗。
“伤亡统计收到了？”
“收到了。”
山本一夫沉默了几秒。
“两万两千人。”他说，“比预计的多了两千。”