林忠夫张了张嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，最后才挤出一句：“将军，我不知道。”
“我也不知道。”小原传转过身，继续看着前方那两艘战列舰，“但我知道，会死很多。可能比马来亚还多。”
林忠夫站在那里，不知道该说什么。
远处，镇远号的信号灯开始闪烁。通讯兵跑过来：“将军，周振国将军来电：舰队已进入莫塔马湾，距离仰光一百二十海里。明日凌晨可抵达炮击阵位。”
小原传点了点头。
“回电：收到。”
他顿了顿，又说：“传令各师团，今晚加餐。让士兵们吃顿好的。”
林忠夫愣了一下：“将军，这……”
“明天就要打仗了。”小原传打断他，“让他们吃顿好的。也许……是最后一顿了。”
林忠夫沉默了三秒，然后立正：“是！”
他转身去传令。
小原传继续站在舰桥上，看着那两艘战列舰的轮廓。夕阳正在沉入海面，把整片海域染成金红色。那两艘巨舰在金红色的光里像两座移动的山，沉默地向前推进。
身后传来脚步声。一个年轻的军官走过来，敬了个礼。
“将军，晚饭准备好了。”
小原传没有回头。
“我不饿。”
那军官犹豫了一下，想说什么，但最终什么都没说，转身走了。
小原传一个人站在那里，看着那片金红色的海面。
他想起了很多年前，自己刚参军时的情景。那时他十九岁，站在训练场的操场上，听着教官训话。教官说，樱花国军人，要为天蝗尽忠，要为帝国而死。
那时他觉得死很遥远，很抽象，像书本上的字，像画里的符号。
凌晨四时，莫塔马湾的海面一片漆黑。
田中次郎趴在登陆艇的甲板上，双手紧紧握着三八式步枪。枪托硌着胸口，硌得生疼，硌得能数清楚上面有几条木纹。但他不敢动——他怕一动，就会尿裤子。
登陆艇里挤满了人。第九师团第二联队的士兵们，一个个像沙丁鱼一样挤在一起。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔传来的干呕声。海腥味混着汗臭味，浓得让人想吐。
旁边一个年轻士兵小声嘀咕：“怎么还没到……”
另一个老兵压低声音吼他：“闭嘴！等着！”
那年轻士兵缩了缩脖子，不敢再说话。
田中次
…。。