太阳正在升起，把整片海域照得明亮。但那明亮之下，是暗红色的海水，是密密麻麻的尸体，是那些还在挣扎、还在冲锋、还在死去的人。
“林君。”
“在。”
“你说，那些死了的人，他们知道自己会死吗？”
林忠夫沉默了很久。
“不知道，将军。”
小原传放下望远镜，转身看着他。
“我也不知道。”他说，“但我知道，他们死了，我们还活着。活着的人，得记住他们。”
他顿了顿，声音低下去：“记住他们是怎么死的，为什么死的。”
林忠夫张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
远处，滩头上的枪声还在继续。那些活着的人，还在冲。
第二道战壕拿下来的时候，已经是上午九点。
田中次郎靠在战壕壁上，大口喘着气。他的左腿还在流血，伤口被海水泡得发白，肿得像大腿一样粗。他撕开急救包，想包扎一下，但手抖得厉害，绷带怎么也缠不好。
旁边蹲着那个满脸血污的老兵。老兵的左眼上方的伤口还在渗血，但他像没事人一样，正点着一支烟抽。烟是湿的，抽起来滋滋响，但他抽得很慢，很仔细，每一口都吸到肺里。
“老兵，”田中次郎开口，声音沙哑得不像自己，“我们……还要打吗？”
老兵看了他一眼，吐出一口烟。
“打。第三道战壕还没拿下。”
田中次郎闭上眼睛。
还要打。还要冲。还要死人。
他睁开眼睛，看着战壕里那些尸体。有英军的，有印度兵的，有樱花国士兵的。有的刚死，血还是热的；有的死了有一会儿了，尸体已经开始僵硬。血把战壕底部的泥土泡成稀泥，踩上去黏糊糊的，每一步都像踩在沼泽里。
一个年轻的士兵从他身边爬过，拖着一条断腿。那腿从膝盖以下都没了，只剩下一个血糊糊的肉桩。他爬得很慢，每爬一步就惨叫一声。身后拖着长长的血痕。
没有人管他。没有人有余力管他。
田中次郎看着那个人爬过去，什么也没说。不是不想说，是说不出来。
那老兵站起来，把烟头摁灭在战壕壁上。
“走。该上了。”
田中次郎挣扎着站起来。腿上的伤口扯着疼，疼得他龇牙咧嘴。但他咬着牙，跟着那个老兵向前走。
战壕尽头，第三道
…。。