一百年？两百年？还是四天？
马车在王宫门口停下。乔治五世下车，走进王宫。长长的走廊里空荡荡的，只有几个侍从站在角落里，低着头，一动不动。
他走到自己的书房，推开门。
书桌上摆着厚厚一叠文件——那是今天没来得及看的电报和报告。他没有去看那些文件，而是走到窗前，看着外面那片漆黑的夜色。
远处，隐约能看见泰晤士河的水面，在月光下闪闪发光。那座桥，那些建筑，这座城市——两百年来从未被外敌攻陷过。
但这一次呢？
他不知道。
他只知道，从今天起，大英帝国不再是那个不可一世的帝国了。
从今天起，世界变了。
同一天晚上，伦敦东区的贫民窟里，一个老妇人坐在昏暗的煤油灯下，手里捧着一张照片。
照片上是她的儿子，穿着军装，笑得很灿烂。那是他入伍那天拍的，说等打完仗就回来娶媳妇，生一堆孩子，让她抱孙子。
三个月前，她收到一封电报，说他在马来亚阵亡了。没有细节，没有遗言，只有一行冷冰冰的字：“深表遗憾。”
她把照片贴在胸口，一动不动。
门外传来脚步声，是邻居玛丽太太。玛丽端着一碗热汤，轻轻推开门。
“珍妮，喝点汤吧。你今天一天没吃东西了。”
老妇人没有动。
玛丽叹了口气，把汤放在桌上，在她身边坐下。
“珍妮，别这样。汤姆不会想看到你这样。”
老妇人终于开口，声音沙哑得不像自己。
“玛丽，你说汤姆死的时候，疼吗？”
玛丽沉默了几秒。
“不知道。但应该……不疼吧。一下子就过去了。”
“一下子。”老妇人重复了一遍，“我怀了他十个月，养了他二十年，他一‘下子’就没了。”
玛丽不知道该说什么。
窗外，伦敦的夜色很深。远处，隐约传来游行人群的喊声，越来越远，越来越模糊。
老妇人看着窗外那片漆黑的夜空，喃喃道：
“上帝啊，这个仗，到底什么时候才能打完？”
没有人回答她。
只有风吹过窗棂的声音，呜呜的，像哭。
柏林皇宫的早晨，阳光透过高大的落地窗洒进来，在地板上投下一片金色的光影。
威廉二世站在
…。。