上投下一片温暖的光影。长桌上铺着深绿色的绒布，上面摊开着一张巨大的欧洲地图——从北海到地中海，从莱茵河到维斯瓦河，每一个战略要点都用红蓝铅笔标注得清清楚楚。
威廉二世站在窗前，背对着门口，已经站了整整十分钟。
他穿着一身灰色的元帅服，金边在阳光下闪闪发光，胸前挂满了勋章。那些勋章是他登基二十九年来的积累——有爷爷威廉一世给的，有英国女王维多利亚给的，有俄国沙皇尼古拉二世给的，有奥匈皇帝弗朗茨·约瑟夫给的。那时候，他是欧洲最年轻的皇帝，是维多利亚最宠爱的外孙，是各国王室争相拉拢的对象。
那时候，没有人想过会有今天。
门被轻轻敲响。
“进来。”
帝国首相贝特曼-霍尔维格推门进来，身后跟着参谋总长兴登堡、副总参谋长鲁登道夫，还有刚从迪拜回来的提尔皮茨元帅。四个人走进会议室，在长桌旁各自的位置上站定。
威廉二世转过身，目光从四个人脸上扫过。
贝特曼的脸上带着疲惫——战争打了三年，他这个首相比任何人都累。兴登堡的脸上没有任何表情，七十岁的老人，脸上的皱纹像刀刻的一样深，那双眼睛浑浊却锐利，像一只年迈的鹰。鲁登道夫站在兴登堡身边，五十出头，正是年富力强的年纪，但眼窝深陷，胡茬乱糟糟地冒出来——他已经三天没回家了。提尔皮茨站在最后面，满头白发，穿着一身洗得发白的便装，从迪拜回来还没来得及换。
“都坐吧。”威廉二世说。