亲事已定，人人艳羡，可越是热闹，他心头的茫然、孤寂、不安便越是汹涌。他像是一个走得太远的旅人，忘了来时的路，也望不见归处，眼前的一切越是真切，心底那股无处安放的漂泊感，便越是刺骨。
他不能对父母说，不能对族中兄弟说，更不能对任何人吐露半分。这份沉甸甸、无人能懂的心事，只能死死压在心底最深处，连喘息都不敢大声。
夜深人静，宾客散尽，老宅重归寂静。
程继东独自来到药坊后的江畔，拎着一壶寡淡的米酒，对着沉沉夜色与滔滔江水，一口一口灌进愁肠。酒意一上来，积压已久的思念、牵挂、愧疚与惶然，再也压抑不住，如同决堤的洪水，瞬间淹没了他所有的理智与坚强。
他望着茫茫夜空，声音沙哑、苍凉、克制，轻轻唱起那首只在心底盘旋的歌——《我独行天地间》。
不问来时路，不知归时途，
有时天很低，似在听我心声。
我问天风会去往何方？
天不语，云自悠然，
原来问也无问，答也无声。
风有情，心渐空，一切皆梦中。
路有尽，梦有终，不过浮世相逢，
天不语，地无言，我独行在天地间。
花开一场梦，落去声无痕，
有时地很静，似在听我叹息。
我问地，风吹向谁身旁，
地无言，风自去来，
原来问也无问，答也无声。
风又起，心渐空，一切皆梦中。
路有尽，梦有终，不过浮生相逢，
天不语，地无言，我独行在天地间。
风起时，我在山巅，天很远，心更远，
天不语，地无言，我独行在天地间。
风不息，心无边，
天不语，地无言，我独行在天地间。
歌声低沉破碎，在江畔夜风里轻轻飘荡，藏着对远方故人的刻骨牵挂，藏着对旧日岁月的深深念想，藏着一个人扛下所有、无人可诉的孤苦与疲惫。
这一幕，恰好被值守在外的詹家弟子静渊尽数听入耳中，一字一句，皆动人心弦。静渊回去后含泪誊写歌词，连夜交由苏嬷嬷送入詹婉琴闺房。
灯下，詹婉琴展开那张墨迹未干的信纸，只轻轻一读，心便骤然剧痛，泪水瞬间模糊了双眼。
她不懂他心底藏着怎样不为人知的过往，不懂他为何会有这般深入骨髓的漂
…。。