民国二十五年一月十八日，薄暮。
杭州码头的湿冷江风，扫过林立的军警岗哨。程东风一行十三人扮作徽州绸缎商，由舒家暗桩引路，避开正门盘查，拐进白墙黛瓦的僻静小巷。舒家老宅后门虚掩，门内早已有人等候，只待一行人入内安歇。
刚要跨进门槛，巷口忽然传来清脆车铃声与“咔啦”一声脆响，一辆锃亮的二八大杠歪在路边，车链死死卡进了飞轮缝隙。一个二十岁出头的青年蹲在车旁，浅灰学生装洗得发白，鸭舌帽下眉眼俊朗阳光，满手油污，正急得手足无措。
“硬拽没用，越卡越死。”程东风抬手示意众人稍等，迈步走了过去。
青年抬头，露出一口干净白牙，笑得坦荡：“哥，你一眼就看出来了？我鼓捣半天，一点办法都没有。”
“以前骑的破车，比这还爱掉链，练出来的手艺。”程东风蹲下，“扶稳车把。”他指尖轻巧勾住链尾轻提，避开卡齿，同时转动脚踏，借着惯性顺势一送，只听“咔嗒”一声，链条精准归位。他又转了两圈脚踏，车轮轻快顺滑，全程不过十几秒，干净利落。
青年眼睛瞬间亮了，拍着车座连连竖大拇指：“哥，这手艺绝了！我叫陈怀民，江干这边的。还没请教贵姓？”
“程东风。”
陈怀民一拍大腿，语气满是惊喜：“你也姓陈？原来是本家！”
程东风忍俊不禁，摆了摆手：“可不是本家，我是程颐、程颢的程，不是耳东陈。名字是‘东风压倒西风’的东风。”
“好个东风压倒西风！”陈怀民眼中精光一闪，拍着车把连声称赞，“这名字有气势，我喜欢！咱俩谁大？掰扯掰扯。”
“民国三年生的。”程东风笑道。
“民国五年！”陈怀民立刻脱口而出，伸手熟络地拍了拍他的肩膀，“你大我两岁，以后我就叫你东风哥！”
“行，怀民兄弟。”程东风哈哈大笑，指了指自己略显沉稳的面容，“主要是我常年跑生意风吹日晒，长得比你着急点。”
“男人嘛，长得稳重才靠谱！”陈怀民也跟着大笑，巷子里顿时回荡起两个男人爽朗朴素的笑声，没有虚礼，没有试探，只有萍水相逢的投缘与轻松。
笑罢，陈怀民看了看天色，开口道：“东风哥，我从笕桥训练场地回来，顺路买些东西，没想到车坏了。你是做什么生意的？看着不像是寻常跑货的客商。”
“徽州歙县来的，做些绸缎和山货生意。”程东风答得自然，“
…。。