起故乡的精密机床，也许是想起集中营的烟囱。最后他点点头，手指在草图上移动：“这里，可以更简单。这个零件，可以去掉。公差？不，我们不需要公差，能装进去就行。”
六位德裔犹太技师围在桌边，像在进行某种诡异的弥撒。奥托负责机床改造，弗里茨研究土法炼钢，库尔特调配黑火药，恩斯特琢磨怎么用手工搓出勉强能用的撞针，路德维希在计算铸铁炮管要多厚，才不至于第一次发射就炸开。
他们偶尔用德语快速交流，词汇碎在空气里：einfach（简单）、billig（廉价）、massentauglich（适合大规模生产）。
第三节：五百个名字
厂房深处，灯火彻夜不熄。
五百个歙县来的少年，最大的不过十九，最小的才十六，站成沉默的方阵。他们穿着统一的粗布工装，手都不知道该往哪放，眼神里有怯，有慌，更多的是一种近乎麻木的认真。
程东风走过队列，脚步很轻。他没说话，只是一个个看过去——看他们皴裂的手，看他们洗得发白的衣领，看他们眼里那片还没被战争碾过的干净。
他想起那份名单。出发前，歙县四大家族的族老把名单交给他时，手都是抖的。五百个名字，来自程、苏、鲍、舒四族，皆是各家青壮年子弟。送来上海，不是学手艺，是学杀人，是把全族的希望，压在这些少年身上。
“你叫什么？”他停在第一排最左边的少年面前。
“报、报告！苏望山！”少年挺直背，声音发颤。
“多大了？”
“十七！”
“为什么来？”
少年愣了下，张张嘴，又闭上，最后憋出一句：“俺爹说，学了本事，护家护乡。”
程东风点点头，走向下一个。
“鲍承安！”“十六！”“不当亡国奴，要活下去！”
“舒文斌！”“十八！”“打鬼子，守歙县！”
声音起初参差不齐，后来渐渐齐了，硬了，在空旷的厂房里撞出回响。不是口号，是四族百姓用最朴素的逻辑做出的选择——把子弟送来，学怎么在乱世里活下去，顺便杀死想让他们活不下去的人。
第四节：火种
凌晨三点，程东风还没睡。
桌上摊着最终定稿的清单，字迹在灯下显得格外凝重：
一、主战装备
1. 铁管***（仿制简化版MP18）——射程80米
…。。