而陈萧接过时眼睛亮起来的样子，她至今记得清晰——那种纯粹的、毫无保留的喜悦。
现在，它躺在垃圾桶边缘，和几片枯叶挨在一起。
琪琳看着它，忽然觉得全身的血液都凝固了。
风穿过庭院，模型微微滚动了一下，撞在铁皮桶壁上，发出很轻的“嗒”
的一声。
她站在那里，许久没有动。
天空依旧很蓝，云慢慢飘过去，像什么也没发生过。
她小心翼翼地将那份礼物收好。
绝不会的。
他怎可能将她赠予之物，就这样丢弃在污秽的角落？
“那不是我的那把。”
“一定不是。”
琪琳近乎固执地重复着，一步步走向那只垃圾桶。
她伸出手，从堆积的杂物中抽出了那柄模型。
就在它完全脱离阴影的刹那，琪琳的脸色骤然褪尽血色。
是它。
来自泰山号上的那台3打印机，每一道纹路都经由她亲手设定，底部刻着独一无二的识别码——地球上绝无仅有的第二件。
他扔了。
他将她郑重交付的纪念，弃如敝屣。
“阿晓……”
她声音发颤，几乎听不见自己的话语，“你怎么能……把它丢在这里？”
“你就这么厌恶与过去有关的一切吗？”
一股灼热的气流冲上头顶，她猛地抬脚踹翻了眼前的铁皮桶。
零碎杂物散落一地，尘埃飞扬间，几件眼熟的物件滚了出来——都是这些年她陆陆续续送出的礼物。
它们静静躺在污渍与碎屑之中，像被遗弃的骸骨。
琪琳的世界仿佛在那一刻彻底碎裂。
“你怎么能这样狠心？”
她跪倒在冰冷的地面，手指颤抖着抚摸那些沾满尘灰的模型，“你说过会永远珍藏的……你说过的……”
泪水模糊了视线，她不顾一切地将它们拢进怀里，任由污迹沾染衣襟。
低声的呓语变成了破碎的呜咽。
良久，她忽然笑了，那笑声干涩而凄凉。
“是我不对。”
“是我先轻慢了你的心意。”
“这结局……是我应得的。”
她抱紧怀中冰凉的物件，望向空无一人的门口，声音轻得像一缕即将消散的烟。
“阿晓，我知道
…。。