他用手指在地上画了一个房子的形状，然後用手掌拂过，代表消失。
在陪伴的过程中，老人还时常念叨着「自然魔力消逝」「寂静吞噬」等等词汇。
旅途漫长而痛苦。
夜莺身上的烧伤虽然不再被那诡异的黑火继续侵蚀，但伤口的情况并不乐观。
感染、溃烂和高烧接踵而至。
黑星命中她後就带来了寂灭，但不代表她本身就一定能够承受这份寂灭。
只有熬过去，她才有活下去的机会。
每一次换药对夜莺而言都像酷刑。
她无法正常进食，只能勉强喝点流质的汤羹。
说话更是奢望，每次试图发声，喉咙都像被烙铁烫过那样难受。
其实她是能哼出声音的。
至少「阿巴阿巴」是可以哼出来的。
但这种疼痛久而久之让她连发声都不再愿意尝试。
老人的话很少，照顾她却很尽心。
他在夜晚露营时常常会跟她对话，自述来自南方自然教派的苦行僧，正在当地游历修行。
他告诉夜莺，那种黑火不是寻常之物。
它焚烧的不仅是物质。
他能暂时驱散它，但无法逆转已经造成的伤害。
他称夜莺能活下来，本身就是一个奇蹟。
夜莺对这些复杂的话只能听得一知半解。
她对老人充满了深深的感激。
在这个伤痕累累的世界上，这个沉默的老人给了她一线生机。
他会在她痛得无法入睡时，坐在旁边低声念诵一些音节古怪却奇异地让她感到安宁的祷文。
他会在找到野果或抓到小鱼时，把最好的部分留给她。
他还会在她因为脸上的疤痕和失语而崩溃时，用粗糙的手掌轻轻按住她的头顶。
那只苍老的手掌总是能传来稳定而温暖的力量。
他们一路向南，走了很久。
夜莺的伤口在缓慢地癒合结痂并脱落。
她的身上也留下了纵横交错还凹凸不平的疤痕。
尤其是脸上和脖颈，她彻底毁了容。
每次尝试发声带来的疼痛让她逐渐习惯了沉默。
她也学会了用眼神和手势来进行交流。
老人开始教她辨认一些草药，还告诉她自然万物的名字和简单特性，尽管她大多都记不住。
那段时光对她来说，是痛苦
…。。