收拾干净的出租屋，少了满地的垃圾和刺鼻的异味，连空气都好像顺畅了许多。我站在屋子中间，看着眼前敞亮了不少的空间，心里说不出的踏实，这是我这三年来，第一次在这间屋子里感觉到一丝暖意。
小虎坐在沙发上，没有像往常一样立刻抓起手机，只是安安静静地坐着，目光落在窗外，不知道在想些什么。我不敢打扰他，轻手轻脚地走到厨房，想给他倒杯热水。
刚拿起水杯，身后就传来了脚步声。我回头一看，小虎竟然自己走了过来，站在厨房门口，眼神有些飘忽，像是有话要说，却又不知道怎么开口。
“怎么了小虎？”我放低声音，尽量让自己语气温和，生怕吓着他。
他沉默了几秒，喉结动了动，才缓缓开口：“妈，我想洗个澡。”
这话让我瞬间红了眼眶。我连忙点头，声音都有些发颤：“洗，咱好好洗，妈这就给你烧水。”
这三年，他浑浑噩噩，别说好好洗澡，就连脸都很少洗，身上永远带着一股汗味和烟味。如今他主动提洗澡，说明他心里，已经开始在意自己的样子，开始愿意往正常人的日子靠拢。
我赶紧找出家里带来的干净毛巾和换洗衣物，又忙着烧热水。老旧的热水器嗡嗡作响，水流慢慢变热，我试了试水温，刚好合适，才喊小虎过来。
他走进卫生间，关上了门。里面传来水流的声音，不大，却让我心里格外安稳。我坐在客厅里，听着水声，眼泪止不住地往下掉，又哭又笑，像个傻子。
不知过了多久，卫生间的门开了。
小虎走了出来，头发湿漉漉的，身上穿着干净的衣服，脸上的油腻和疲惫少了大半，虽然依旧消瘦，却看着精神了不少。那一瞬间，我几乎以为看到了他年轻时的样子，干净、清爽，眼里还有光。
“妈。”他喊了我一声，语气平淡，却带着前所未有的温顺。
我连忙擦了擦眼泪，笑着应道：“哎，洗完了？快坐下歇会儿，别着凉。”
他乖乖走到沙发边坐下，这一次，他的手没有伸向手机，而是平放在腿上，安安静静地坐着。那部陪了他无数个日夜的手机，就放在茶几上，安安静静，再也没有吸引他全部的注意力。
我心里又惊又喜，却不敢表现得太明显，只是转身去给他倒了杯热水，递到他手里：“喝点热水暖暖身子。”
小虎接过水杯，小口喝了起来，动作很慢，却很认真。
“妈，”他放下水杯，突然开口，
…。。