务车的车子，慢慢停在楼下，两个穿着制服的工作人员下车，径直朝我们家走去。
我躲在远处，大气都不敢喘，眼睛死死盯着楼道口，眼泪止不住往下掉。
我知道，这一步走出去，就再也回不了头了。
没过一会儿，家门被敲响。
儿子睡眼惺忪地去开门，一抬头看见门口站着穿制服的人，整个人当场就懵了，脑子一片空白，脚底下发软，眼睛瞪得大大的，半天回不过神。
他长这么大，一直待在家里，没见过什么世面，更没跟穿制服的人打过交道。
突然面对这样的阵仗，他整个人吓得蒙头转向，心慌得咚咚直跳，呼吸一下子乱了，只觉得天旋地转，整个人都轻飘飘的，完全不知道发生了什么。
他张着嘴，想开口问，可喉咙像被什么堵住，一句话都说不出来。
心里一个劲地打鼓，又慌又怕，一遍遍地问自己：
我到底犯了什么错？为什么会有人来抓我？我做错什么了？
他还没来得及弄明白，冰凉的手铐就“咔嗒”一声扣在了他手腕上。
那一瞬间，他整个人彻底慌了，害怕、委屈、茫然、无助，所有情绪一下子堵在胸口，像被人猛地抽走了所有力气，又怕又懵，浑身都在发僵，连反抗的力气都没有。
工作人员轻轻架着他往外走，他就像个提线木偶一样，稀里糊涂被拉出门。
他四处张望，想找我，想问问到底怎么回事，可连我的影子都没看见。
他连跟我告个别、说一句话的机会都没有，就这么被直接带上了车，车门一关，车子缓缓驶离。
我躲在角落里，看着车子越走越远，终于忍不住蹲在地上失声痛哭。
我心疼，我不舍，我也怕，可我没有别的路可选。
车子一路往郊外开，最后停在一座偏僻的山上。
儿子被带下车，走进一个大院里，一抬头，当场就愣住了。
里面坐着二十多个跟他年纪差不多的少年，一个个蓬头垢面，眼神空洞，低着头坐在那里发呆，没有手机，没有游戏，没有吵闹，只有一片安静得吓人的压抑。
那一刻，他才隐隐明白，自己是被送到了一个再也不能随心所欲打游戏的地方。
而我站在小区门口，望着车子消失的方向，心里只有一个念头：
儿子，妈这是在救你，希望你以后能懂。