从山东那所军事化管理学校被退回来的那天，离高考只剩短短两个多月。
走出火车站，看着儿子拎着简单的行李，一脸平静地跟在我身后，我心里五味杂陈。戒网学校的噩梦、山东的半途而废，这一路的折腾，磨掉了我大半的底气，可看着他眼底那丝尚未熄灭的倔强，我又狠不下心放弃。
他说要参加高考，不是一时兴起。回家的第一个晚上，他翻出了尘封三年的高中课本，书页泛黄，边角都被老鼠啃了个小口子。他坐在书桌前，翻了几页数学公式，又合上，长长地叹了口气。就是那声叹息，让我下定决心，拼尽最后一把力，陪他赌一次。
可现实的难度，远超想象。他高一辍学，三年来几乎没碰过书本，当年中考604分的底子，早就被网瘾磨得所剩无几。函数公式忘得一干二净，英语单词只认得最基础的“hello”，文综理综更是一片空白。
“妈，我想补课，一对一的。”他主动开口，语气里带着一丝忐忑。
我立刻点头，哪怕砸锅卖铁，也不能让他输在起跑线上。托了无数关系，才找到三位愿意上门辅导的老师，语文、数学、英语各一位，每节课180块钱，一天补三节，光补课费，一个月就要花掉一万多。
从那天起，我的生活就围着他转。每天清晨五点，我准时起床做早饭，六点半开车送他去第一位老师家；中午十二点接他回家，吃完饭歇半小时，再送他去第二位老师家；晚上八点，接他回来，还要陪他做练习题到深夜。
那段时间，恰逢雨季，西安的雨下得没完没了。有一次，暴雨冲垮了路边的积水潭，车子陷在泥里出不来，我顶着大雨下车推，浑身淋得湿透，鞋子里灌满了泥水。儿子坐在车里，看着我狼狈的样子，突然推开车门，跑过来跟我一起推。
“妈，要不别补了，我可能考不上。”他的声音带着哽咽。
“考不上也得补！”我抹了一把脸上的雨水，硬着心肠说，“哪怕只考一个专科，也比在家混日子强！”
那两个月，他是真的拼了。每天学到凌晨一两点，眼睛熬得通红，做题做累了，就洗把脸继续学。有好几次，我半夜起来，看到他趴在书桌上睡着，手里还攥着笔，桌角的咖啡杯堆了一排。
高考那天，我早早起来给他煮了鸡蛋，穿上红色的衣服送他去考场。看着他走进考场的背影，我在门口站了整整两个小时，心里默念着“逢考必过”。
查分的那天，家里的空气仿佛凝固了。他坐在沙发上，手
…。。