大的棋。他那些推文，表面上语无伦次，但我读了好几遍。节奏不对。”
“哪里不对？”
“太乱了。”华生皱着眉。
医生的笔停了一秒。
“所以你认为，他在演戏。”
“我不确定。但林恩后来跟我说了一句话，她说'一切都在控制之中'。”
“你信她。”
“我信她。但信跟放心是两回事。”
华生把身体往前倾，双肘撑在膝盖上，两只手十指交叉。
“上一次他从巴茨医院天台跳下去的时候，我以为他死了。整整两年。两年之后我知道他没死，我应该高兴。我确实高兴了，然后我揍了他一顿。”
“你之前跟我说过这件事。”
“但我没说过的是，”
华生忽然闭了嘴，视线落到茶几上那杯水上面，盯了几秒钟，右手攥了攥。
他站起来了。
医生没动，只是抬眼看着他。
华生走了两步，走到窗边，又折回来，没坐下。
"在那两年里，"他的声音忽然变得很轻，“我每天早上醒来的第一件事，就是告诉自己'他已经死了'，每天，直到我真的相信了。”
他回到躺椅上坐下，往后靠了，整个人陷进去。
"然后他回来了。"
他又顿了一下。
“我现在最怕的事情就是……他再来一次，而我已经不够坚强了。”
房间里安静了很久。
医生没有急着说话，她把笔放下，双手放在笔记本上，看着华生。
她的眼神里是一种很克制的温度。
“约翰，”
她的声音放得很柔，
“你有没有想过，你这次不需要独自扛这些？你刚才自己说的，林恩在他身边，她能让他听进去一些话。而你可以做你觉得更重要的事，照顾你的家庭，偶尔去看看他。你不需要回到那个时刻，因为那个时刻已经过去了。”
华生慢慢坐直了身体，深深吸了一口气，然后吐出来。
“也许吧。”他说。
“我们下周继续。”
医生合上笔记本，站起来，向华生伸出手。
华生握了一下，点头。
“谢谢你，医生。”
“照顾好自己，约翰。”
华生走出去的时候，没有回头。
他的脚步声在走廊里
…。。