“没关系。”
针尖刺入皮肤的时候，越前感觉到了那种异样的酸胀感——不是尖锐的痛，而是更深处的、像是什么东西被搅动的钝痛。针尖穿透关节囊的那一刻，他感觉到膝盖内部有什么东西破裂了，然后是一股被抽吸的感觉，又酸又胀又沉，像一只无形的手在用力挤压他的膝盖内部。
柴崎医生慢慢抽出针筒的活塞，淡黄色的液体顺着针管流进了针筒。越前看着那管液体，颜色像白葡萄酒，但更浑浊，里面还夹杂着细小的血丝。
整整抽出了三十毫升。
积水的量让柴崎医生挑了挑眉毛，但他什么也没说，只是把针筒放在一边，熟练地贴上纱布和胶带。“好了，这两天尽量不要负重，走路用拐杖。下周来复查。”
伦子道了谢，南次郎从窗边走过来，看了一眼越前的膝盖，说了一句“抽了这么多”，语调平平的，听不出是什么情绪。
从医院出来的时候，外面在下雨。
不是很大的雨，细细密密地飘着，把天空染成了灰白色。伦子让越前在大厅等着，她去把车开过来。越前坐在大厅的长椅上，南次郎站在他旁边，两个人沉默地看着门外的雨幕。
医院大厅里人来人往。一个腿打着石膏的小男孩被妈妈牵着一跳一跳地走过去，拐杖的下面绑着一个红色的塑料瓶盖，在大理石地面上发出咔嗒咔嗒的声响。越前看着那个小男孩的背影，忽然想起自己七岁的时候，从树上摔下来折了左手，也是这么一蹦一蹦地走路的。
那时候他爹在干什么来着？
哦，在旁边笑。
笑得很大声，笑完了才把他扛起来送去医院，一路走一路笑，像个神经病。
“老爹。”越前忽然开口。
“嗯。”
“昨天那个球。”越前盯着门外灰白色的雨幕，“那三厘米，差在哪里？”
南次郎沉默了几秒。他没有看越前，视线落在雨幕中某个不确定的点上，像是在看很远很远的地方。
“差在决心。”南次郎说。
越前皱眉。“我有决心。”
“你有决心赢，但没有决心死。”南次郎把双手插进裤兜里，“那个人——洛钏——他每一球都像是在赌命。你呢？你每一球都像是在解题。”
“解题有什么不对？”
“解题不会死。”南次郎终于转过头来看他，帽檐下的眼睛很平静，“解题只会得满分。但有些时候，满分不够。有些比赛，你得先把
…。。