距离网袋不过两米。他的左腿拖着，不是那种夸张的跛行，而是每一次重心转移时，左膝都会发出一声几乎不可闻的金属顿挫——那是钢钉与骨骼在摩擦。越前听惯了这声音。三天前，这声音还是敌人，是父亲设下的陷阱；现在它成了坐标，是判断南次郎下一步动作的罗盘。
"发球。"南次郎说。声音不高，被午后的热风揉碎了。
越前抛球。球在最高点停顿的刹那，右膝突然传来一阵刺痛。不是那种锐利的切割感，而是沉闷的、像是有人用钝器在关节缝隙里研磨。护具。那个用X形贴布固定住的护膝，此刻被汗水浸透，最外层的贴布边缘已经翘起，像被水泡过的墙纸，摩擦着皮肤。
球砸在发球区外角，擦着边线落地。ACE。但越前没动。他低头看着右膝。贴布翘起的边缘沾着红土，褐色的胶带下面，皮肤泛白。
"三十比零。"南次郎报分，左手轻轻拍打大腿外侧。那是调整的节奏。不是调整球拍，不是调整呼吸，是调整那条残废的左腿。他用左手按住左膝外侧，在分与分之间给它施加压力，让疼痛延迟爆发。
越前再次抛球。这一次他故意加快了挥拍速度，想用爆发力强压过去。球砸在南次郎的反手位深区，旋转强烈，落地后高高跳起。南次郎没有滑步——他的左膝不允许他滑动——而是用左脚为轴，身体像一扇生锈的门，硬生生转过去。左手持拍，切削。球带着下旋飘回来，落在越前脚边，软绵绵的，却不往前跳。