球场已经面目全非了。
红土被雨水泡成了一片泥浆，原本平整光滑的表面现在坑坑洼洼，到处是积水和冲刷出来的沟壑。白石灰边线几乎看不见了，只剩下几段模糊的灰白色痕迹，像一条垂死的蛇的残骸。球网塌了，整张网沉进了泥里，只露出两侧的两根金属柱子，孤零零地立在那里，像两座微型的墓碑。
越前站在门槛上，看了很久。
风还在吹，但已经不是台风了，只是普通的海风，带着咸味和湿气，吹在脸上凉飕飕的。他的头发被风吹得往一侧倒，露出额头上一道浅浅的疤——不是新伤，是很久以前的，他自己都不记得是怎么来的了。
远处的天空裂开了一道缝。
夕阳从云层的缝隙里挤出来，把整个世界染成了金红色。那道光照在球场上，泥浆反射出一种奇异的光泽——红的、金的、褐的，混在一起，像一幅被打翻了调色盘的油画。积水里映着天空的倒影，破碎的、流动的、转瞬即逝的。
越前看见樱树倒了。
不，没全倒。那根被风折断的粗枝耷拉在地上，连着一点树皮，像一条断了的胳膊。树干上露出一大块白色的木质，在夕阳的光里白得刺眼。断枝下面压着一丛草，草叶被压得贴在地面上，还在微微颤动。
他转过头。
南次郎站在后院的工具房门口。
不知道他什么时候出来的。他穿着那件洗白的T恤和工装短裤，脚上趿着拖鞋，头发被雨淋得湿透了，一绺一绺地贴在额头上。他手里握着那把红土耙子，耙头上沾满了泥浆，红的泥和灰的泥混在一起，变成了一种说不清颜色的脏污。
他看了越前一眼。
越前也看了他一眼。
两秒。也许三秒。时间在那个对视里变得很慢，像一块正在融化的冰。南次郎的眼神是平静的，没有任何多余的情绪——没有惊讶，没有心疼，没有鼓励，什么都没有。只是一个眼神。像在说：你出来了。
南次郎转过身，扛着耙子朝球场走去。
他的拖鞋踩在泥浆里，发出"噗叽噗叽"的声响。泥水溅在他的小腿上，他的小腿肌肉在皮肤下面绷紧了一下，然后放松。他走到球场的边缘，把耙子插进泥里，开始刮。
不是耙土。是把被雨水冲乱的泥土重新刮回原来的位置。他弯着腰，双手握着耙柄，一耙一耙地推过去，动作很慢，但很稳。泥浆在他的耙齿下面翻涌，发出湿漉漉的"咕唧"声。红土被推回了原来的位置，新的表面覆
…。。