伦子从厨房出来，手里拿着一个笔记本。不是南次郎那种硬壳的、黑色的笔记本，是普通的软皮本，封面是淡蓝色的，上面印着一朵他认不出来的花。她翻开本子，找到今天的日期，在某一栏打了个勾。
"明天，"她说，"三点，继续。"
"每天都喝这个？"
"每天。"伦子合上笔记本，"柴崎医生说你需要体重增加至少三公斤，肌肉量恢复百分之二十。靠正常饮食，需要四个月。这样，两个月。"
越前看着那个淡蓝色的本子，看着伦子把它收进围裙的口袋里，动作很轻，像是藏着什么重要的东西。他忽然想起很多细节：厨房里新增的搅拌机，冰箱里突然多出来的纳豆和豆腐，伦子每天下午在厨房里停留的时间变长了，那种滋滋的搅拌声成了新的背景音。
"你什么时候开始准备的？"他问。
伦子没回答。她走向玄关，开始整理鞋柜里的鞋子，动作很慢，像是在故意拖延什么。越前站在走廊里，手里还拿着那个空罐子，罐底残留着一层灰绿色的痕迹，像是没有被冲干净的油漆。
"妈。"
"嗯。"
"那个笑脸——"
"不是。"伦子打断他，声音比刚才高了一些，"我说过，不是。"
她直起身，从鞋柜里拿出一双南次郎的旧球鞋，鞋底的纹路里嵌着干涸的红土。"这双，"她说，"你爸说给你。鞋底软，对膝盖好。"
越前接过球鞋，感受着那份量，比他的球鞋轻一些，宽一些，鞋垫上有磨损的痕迹，是另一个人的脚型。他把空罐子放在玄关的柜子上，双手握住球鞋，拇指在鞋面的褶皱上摩挲。
"谢谢。"他说，不知道是在对谁说。
伦子没回应。她继续整理鞋柜，把鞋子一双双摆整齐，动作恢复了那种精确的、机械的节奏。越前拿着球鞋，一瘸一拐地走向自己的房间，在关门之前回头看了一眼。
伦子背对着他，黑发里的那几根白发在玄关的灯光下很显眼，像冬天的霜，像某种正在缓慢蔓延的东西。她的肩膀比记忆中窄了一些，或者只是他长高了，从这个角度望过去，能看见她后颈上细小的绒毛，在灯光里泛着金色。
门关上。越前坐在床边，把南次郎的球鞋放在地板上，和自己的球鞋并排放在一起。左边是旧的，宽的，有磨损的；右边是新的，窄的，完好的。像是一个隐喻，像是一个他不愿意去解开的谜题。
下午剩下的时间，他
…。。