扫回。
他穿过整个院子。
大殿的木门虚掩着，里面的光线昏暗，只能看到佛像金色的轮廓和供桌上跳动的烛火。空气里浮动着线香的味道，苦涩中带一丝甜。越前在门槛前停下来，右腿微微发抖——不是因为疼，是站得太久了。他在门柱上靠了一会儿，等腿不抖了才推门进去。
殿内空荡荡的。晨课已经结束，僧人都去了斋堂用早饭。越前在蒲团上坐下，把拐杖竖在身侧，双手放在膝盖上。右膝的肿胀在安静下来之后变得更加明显，皮肤下面像塞了一团棉花。
他盯着佛像看了一会儿。
金箔剥落了几块，露出底下灰黑的泥胎。佛的右手结施无畏印，指尖微微上翘，像在说"没事的"。越前扯了扯嘴角。
殿外传来扫帚声。南次郎扫完了院子，开始清理台阶。竹条划过石板的节奏没有变，一下，一下，一下。和心跳差不多的频率。
越前闭上眼睛。
他在黑暗中听到三种声音叠在一起：扫帚声、诵经声、膝盖里那种闷闷的酸胀。三种声音各自独立又互相缠绕，像三条绳子拧成一股。他想起工具房里那十几颗笑脸球，想起抽屉深处的复健笔记，想起凌晨两点月光下的击球声，想起南次郎扶膝停顿的那个瞬间。
"旧了就翻新。你以后也一样。"
昨天父亲在球场边说的那句话，他到现在还在反复咀嚼。翻新球场是把旧的红土全部铲掉，重新铺一层，压实，划线。膝盖呢？把萎缩的肌肉铲掉？把粘连的关节撬开？
越前睁开眼。
殿外的扫帚声停了。取而代之的是一种缓慢的脚步声——南次郎走过来了。木屐踩在石阶上发出"啪嗒、啪嗒"的声响，节奏均匀，每一步的间距几乎相同。越前能想象出父亲走路的样子：双手背在身后，目光平视前方，脊背挺直，右腿和左腿的落点看不出任何区别。
那个背了三十年伤痛的身体，走路的姿势比任何人都稳。
木屐声在殿门口停住了。
越前没有回头。
他听到南次郎在门口站了一会儿。木地板在重量的压迫下发出轻微的"吱呀"声。然后是脱鞋的声音，木屐被整齐地放在门槛旁边。
脚步声移进来，在越前身后大约两米的地方停下。
"佛不治膝盖。"
南次郎的声音在空旷的殿堂里显得很清晰。没有回声。越前的嘴角动了一下。
"我知道。"
身后沉默
…。。