赭石色。
他低头看脚下的球印。
T字点上那团乱七八糟的痕迹，在晨光里显出了层次——浅的深的新的旧的，铅笔笑脸已经被红土染成了暗红色，隐约还能看出那条歪歪扭扭的嘴巴弧线，像一张被泥巴糊住的脸在笑。
他弯腰——很小心地弯，右膝盖不超过九十度——把球捡起来。
攥在手心里。
毛毡上的红土沾在掌纹里，嵌进那条最深的横纹。他看了一眼那只手，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，虎口有一块老茧——握拍磨出来的，位置刚好在食指和中指之间。
他把球塞回口袋，转身往走廊跳。
跳了两步就停了。
球场对面，工具房的门开着一条缝。
里面很暗，什么都看不清，只有那条缝里透出来一线光，被门板挡住了一半，剩下一半落在红土上，像一把窄窄的刀。
门缝后面有没有人，他看不出来。
他站了两秒，没走过去，转身继续往走廊跳。
回到走廊上的时候左腿已经抖得厉害了，他扶着门框坐下来，右腿伸直，膝盖窝里有一根筋在跳，一抽一抽的。他用手掌按住膝盖，掌心的温度隔着运动裤传进去，跳动的地方慢慢安静下来。
他靠着门框，看着球场。
红土上那团乱麻在晨光里格外清晰，像一块被画花了的画布。工具房的门缝还开着那条缝，光还在。
越前摸了一下口袋里的球。
然后他站起来，撑着门框，往屋里走。
味增汤的味道已经飘出来了。伦子在厨房里，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，还有水龙头哗哗的水流声。越前走过厨房门口的时候闻到一股海带的鲜味，胃又叫了一声。
"越前？"伦子的声音从抽油烟机的轰鸣里钻出来，"这么早？"
"嗯。"
"膝盖呢？"
"没事。"
伦子没再问。锅铲碰铁锅的声音又响了几下，然后是倒水的声音，然后是一声很轻的叹气。