。
“你去球场了？”她的声音压低了，带着急，“膝盖怎么样？肿了没有？疼不疼？”
越前没回答。他从她手里接过那杯东西——是温水，杯壁摸着暖手。他喝了一口，水有点甜，加了蜂蜜。
伦子蹲下来，撩起他的裤腿看膝盖。皮肤上的红痕和淤青让她倒吸一口气。
“怎么弄的？”
“摔了一跤。”越前说，声音有点哑。
“我不是让你这几天别去球场吗？”伦子的眉头拧得很紧，“柴崎医生怎么说的？不能做剧烈运动，不能跳跃，你刚才是不是跳了？”
越前把裤腿放下来。
“老爹呢？”他问。
伦子愣了一下，才回答：“去寺庙了。早上走的。”
越前点点头，拄着拍子往屋里走。伦子跟在后面，嘴巴张了张，最终只是叹了口气，转身去厨房。
他走到楼梯口，停下来。
口袋里的三颗网球硌着大腿。旧的那颗，画着笑脸的，硬邦邦的，毛毡几乎磨平了。新的那颗，还有些弹性。还有刚才捡回来的那颗脏的。
他想起凌晨两点多被击球声吵醒时，透过窗帘缝隙看到的父亲的背影。月光下，赤裸的上身，肌肉线条分明，每一次挥拍都精准地落在墙上同一个点。一百三十七下。然后停下来，扶着膝盖。
那个姿势。
和他刚才摔倒后趴在地上时，无意识蜷缩起来的右腿，角度几乎一模一样。
他上楼，回到房间。关上门，背靠着门板滑坐下来。右腿伸直，左腿曲着，拍子扔在一边。
从口袋里把三颗网球都掏出来，放在膝盖前面。
旧的那颗，笑脸已经看不清了，只剩两道弯弯的、褪色的弧线。
新的那颗，笑脸画得工整，眼睛是两个圆点，嘴角上扬的弧度恰到好处。
刚捡回来的那颗，脏了，红土把白色绒毛染成铁锈色，什么图案也看不出。
他伸手，把三颗球排成一排。从旧到新，从干净到脏。
发球。
连拍子都碰不到球。
他仰起头，后脑勺抵着门板。木头的凉意透过来，压着发热的头皮。
窗外，天光大亮了。能听见鸟叫，远处有车开过的声音，还有伦子在厨房里走动、
脸朝下趴在红土上，越前龙马闻到了铁锈的味道。
不是血。是红土被翻开后裸露的那种涩，像舔了一下生锈的铁钉
…。。