南次郎已经在了。
他背对着屋子，站在发球线后面那棵老樱树底下。还是那件领口松垮垮的灰色T恤，下摆扎在运动短裤里，露出两条小腿。右腿小腿肚子上那道蜈蚣疤在灰蒙蒙的光里泛着白。
他手里握着一把很旧的球拍，拍框上的漆掉得七七八八，露出底下木头的纹路。正一下一下，用拍框边缘轻轻磕着地面。
哒。
哒。
哒。
声音很轻，很有节奏。像心跳。
越前在后门口站了一会儿。晨风吹过来，带着红土和湿草的味道。他闻到了另一种味道——烟丝。南次郎没点烟，但那股子旧烟斗的焦香还是渗在衣服里，渗进皮肤里。
“膝盖弯多少了？”南次郎没回头。
“一百二十七。”
“差三度。”
“嗯。”
南次郎继续磕着地面。哒。哒。哒。
越前拖着腿走过去。草地上沾着露水，鞋底湿了一片。他走到南次郎对面，隔着一道球网。网是新的，上次台风吹坏后换的，尼龙绳绷得笔直。
“今天练什么？”越前问。
南次郎这才抬头看他。眼睛还是那样，没什么表情，眼角的皱纹在晨光里像刀刻的。他没说话，只是抬起下巴，朝球场对面点了点。
底线。
越前明白了。他拖着腿走到对面底线后面，站定。右膝盖里的闷响变成了细微的刺痛，像有根针在软骨缝里慢慢钻。他把重心压在左腿上，右手握紧球拍。
南次郎从短裤口袋里掏出一颗球。
黄色的。很旧。毛毡磨得发亮，缝线颜色都褪成了灰白。
他走到发球线后面，站定。抛球动作很慢，左手把球轻轻抛起来——不是那种专业发球高高的抛射，只是扔了大概半米高。
然后挥拍。
动作慢得像在水里游泳。拍头从身后绕了个大圈，不紧不慢地切到球后面。击球声“噗”的一声，闷闷的，像打在湿棉花上。
球软绵绵地飞过网。没有旋转，没有速度，划出一道平平的弧线，最高点才刚过网带一点点。
越前盯着那颗球。
它过网后开始往下掉，落在发球区里，弹了两下，又滚了两下，最后停在底线前面一米多的地方。不动了。
像颗熟透的柿子，摔在地上，摊成一团。
南次郎已经退回原位，球拍垂在身侧，看着他。
…。。