。南次郎抛球时，越前注意到他的手指在微微颤抖。右手食指第二关节处有一块旧茧，位置和越前握拍的位置一模一样。这是三十年训练留下的印记。南次郎挥拍的动作依然流畅，但球过网的速度慢了一点。
越前移动。这一次他没计算步数，只跟着球走。右腿每一步都在抗议，膝盖里的软骨碎片在摩擦，发出只有他能听见的噪音。他跑到落点，球弹起来。他挥拍。
球拍触球的瞬间，他感觉膝盖松了。
不是脱臼那种错位的松，是整个关节失去了稳定性的松。半月板已经无法起到缓冲作用，股骨和胫骨直接撞击。剧痛从膝盖炸开，沿着脊椎冲上大脑。他眼前发黑，身体前倾，球拍脱手。
他用左腿支撑，右手撑住膝盖，单脚站住。球落在界内。
南次郎站在原地，没动。他在看越前的右腿。越前顺着他的视线低头，看见自己的膝盖已经肿成原来的两倍大。护具绷带勒进皮肤，边缘渗出组织液和血的混合液体。颜色浑浊。
“你的极限在这里。”南次郎说。
他把球拍插进红土里，走过来。脚步很稳，右膝没有跛行。他走到越前面前，蹲下。这个动作让他的膝盖发出和越前一样的脆响。
“能弯曲吗？”
越前摇头。
“试试。”
越前盯着父亲的眼睛。那双眼睛里没有催促，只有等待。他吸气，试着弯曲右膝。角度卡在九十度。再往下，就是刀割一样的痛。他停下来，额头青筋暴起。
“到多少？”
“九十。”越前从牙缝里挤出两个字。
南次郎点头。他伸手，按住越前的右膝。手掌的温度透过护具传进来。他的手指在膝盖周围摸索，按压。每按一下，越前都痛得抽气。但南次郎的手法很专业，按的位置都是肌肉和韧带的连接处，避开骨头和关节缝。
“股四头肌萎缩了至少两厘米。”南次郎说，“内侧头比外侧头明显。”
他说的和复健师小林说的一样。