第十六球。第十七球。第十八球。
。
"还算准。"南次郎说，"但你的随挥太高了，手臂没收住。再来。"
第十六球。第十七球。第十八球。
右膝开始发出另一种信号。那是一种深处的疲惫，像是橡胶被拉伸了太多次之后出现的微小裂痕。越前知道这种感觉，这是身体在告诉他：缓冲区正在缩小，危险区域正在逼近。
但他没有停。第十九球，他加大了转体的幅度，试图用更多的腰腹力量来减轻膝盖的负担。球发出去的角度很刁钻，几乎是贴着球网而过，然后急速下坠，砸在发球区内。
"好球。"南次郎罕见地赞了一句。
第二十个球。越前把球抛得比平时更高。他需要跳得更高，需要让拍面在最高点接触到球，给球施加更多的上旋。屈膝，蹬地，身体腾空。
在空中的时候，时间似乎变慢了。他能看到对面的南次郎仰着头，能看到晨光在拍弦上折射出细碎的光斑，能看到那颗黄色的球在头顶旋转。然后他开始下落，右膝准备迎接冲击。
落地。
右脚踩进红土里，沙子因为晨露而显得有些松软。膝盖弯曲，缓冲，肌肉收缩，关节承压。那一连串的机械运动在零点几秒内完成，右膝发出了今天最响亮的声响——咔。
不是断裂声。不是那种灾难性的、宣告赛季终结的脆响。而是一种厚重的、深沉的闷响，像是两块磨合了很久的石头终于找到了彼此最契合的位置。
越前站在原地，没有动。他等待着疼痛，像是等待审判。
疼痛没有来。
只有一种奇怪的空洞感，仿佛关节腔被彻底清空，然后又瞬间被什么东西填满。他慢慢直起身子，感受着重量的分布。右膝支撑着身体，有些微微的颤抖，但那是肌肉疲劳的颤抖，不是结构损坏的警报。
"发完了？"南次郎问。