越前盯着那片灰影。那些白色" />
"这里，后角，二级磨损。这里，滑膜，有轻度炎症。还有这里，软骨下骨，有轻度水肿信号。"
越前盯着那片灰影。那些白色的斑点和线条看起来像是某种抽象画，但他知道每一个阴影都代表着组织，代表着疼痛，代表着限制。
"你的右膝，"柴崎转过身，重新戴上眼镜，"现在比你的左膝弱大概百分之十五。"
"什么意思？"越前问。
"意思是，普通人够用了。走路，跑步，爬楼梯，甚至打打篮球，都没问题。但运动员不够。"柴崎的声音很平静，像是在陈述天气，"运动员需要的那百分之十五，是爆发力，是急停急转时的稳定性，是连续五盘大战后的耐久性。你那百分之十五，暂时没了。"
诊室里安静了很久。空调出风口的嗡嗡声变得格外清晰。
"还要多久？"越前终于问。他的声音有些哑。
柴崎坐回他的转椅，转了个方向，面对着越前。"三个月。或者永远。"
"永远？"
"医学上有个词叫'平台期'，"柴崎说，"有些伤，术后三个月能恢复到百分之九十，六个月能到百分之九十五，然后停在那里。剩下的那百分之五，可能永远回不来。你的膝盖可能会一直这样，比原来弱一点，比原来容易累一点，比原来更挑剔场地的软硬。它不会让你残废，但它会让你在顶级赛场上，差那么一口气。"
越前低下头，看着自己的右膝。它看起来和左边那个没什么不同，同样的形状，同样的皮肤，同样的毛发。但它内部已经不一样了。那些看不见的瘢痕组织，那些重新排列的胶原纤维，那些磨损的软骨边缘，构成了一个新的现实。
"我能做什么？"他问。