门开了一条缝，菜菜子探头进来，手里端着一杯东西。"妈妈让我给你的，"她说，"热牛奶。她说...她说有助于睡眠。"
越前接过杯子。牛奶是温的，不烫手，甜度刚好。"谢谢。"
菜菜子没有走。她靠在门框上，看着他的膝盖，"疼吗？"
"现在不疼。"
"医生说...说那个永远是什么意思？"
越前喝了一口牛奶，甜腻的液体滑过喉咙。"意思就是，"他说，"它不会完全好了。但也不会完全坏。它会一直在那里，提醒我。"
"提醒你什么？"
"提醒我活该。"越前笑了笑，"谁让我以前那么糟蹋它。"
菜菜子皱起眉头，"别这么说。你已经很努力了。"
"我知道。"越前把牛奶喝完，把杯子递回去，"我不难过，菜菜子。真的。我只是...在接受。"
菜菜子接过杯子，手指在杯壁上摩挲着。"叔叔说，"她犹豫了一下，"明天开始要练新的东西。他说...他说要教你用那种膝盖也能赢的办法。"
"我知道。"
"你会很辛苦。"
"我知道。"
菜菜子看了他很久，眼神里有一种越前读不懂的东西。也许是怜悯，也许是敬佩，也许是单纯的担忧。最后她说："早点睡。别按太狠，膝盖会肿的。"
"好。"
门轻轻关上。越前重新把注意力放回膝盖上。他想起南次郎的左膝，那个在裤管下呈现出诡异轮廓的膝盖。十五年了，钢钉还在里面，下雨天会疼，冬天会僵，但那个男人照样能打出让越前接不到的球。
永远是可以战胜的。或者说，永远是可以共存的。