"你三个月大的时候，我用左手抱你，右手在笔记本上写训练计划。我知道你会遗传我的膝盖，我知道你会在十五六岁时遇到这个坎。"南次郎关掉录音，"所以我得先废掉自己。我得先知道怎么带着三枚钢钉赢球，才能教你带着旧伤怎么活。"
越前感觉眼眶发热。那种热流冲上来，被他硬生生压回去。他盯着父亲左膝那道疤，那道他以前以为是战斗勋章的伤疤，现在突然变成了某种契约的封印。
"所以你逼我..."越前的指甲陷进掌心，"逼我在红土上跑，逼我发球，逼我看着你膝盖里的钢钉松动..."
"恨我比恨你自己强。"南次郎喝完最后一口啤酒，空罐子扔进垃圾桶，发出空洞的回响，"疼是信号，是改变战术的警报，是还能战斗的证明。这话不是我发明的，是我左膝里的钢钉教我的。"
他站起身，这次没扶桌子，但左腿明显在抖。
"明天开始，第64天。"南次郎走到门口，手搭在门把上，停顿了一下，"训练内容改了。"
越前抬起头。月光照在他脸上，还有未干的泪痕。
"教我。"南次郎没回头，声音从背后传来，带着某种解脱般的疲惫，"你教我。教我怎么在右膝废掉的情况下，还能打出那种不要命的反手。"
门轻轻关上。
越前独自坐在黑暗里，手里捏着那张十五年前的核磁共振胶片。右膝还在疼，但那种疼痛突然变得可以忍受了。他低头看向膝盖，突然意识到这疼痛不再是敌人，而是某种传承的烙印，是父亲用十五年残疾换来的密码。
窗外，南次郎的脚步声渐渐远去，伴随着左腿拖地时的轻微摩擦声——那是金属与骨头在夜色中摩擦的声响，像某种古老而沉重的仪式终于完成了最后的祷词。
越前摸出床底下的网球，那个三天前埋在红土里的笑脸球。球身上的裂痕在月光下像道闪电，晕开的笑脸墨迹如同泪痕。他把它贴在右膝上，冰凉的橡胶触感让疼痛变得真实而清醒。
远处传来母亲伦子房间的门响，还有冰箱开动的轰鸣。她大概又在整理那些复健笔记了。
越前握紧球，对着窗外的黑暗轻声说："我教你。"
这三个字消散在夜色里，像一颗种子终于落进等待了十五年的土壤。
夜深得像口井。
工具房的灯泡接触不良，滋滋地响着，在天花板上投下忽明忽暗的光晕。空气里浮动着铁锈味、旧橡胶的涩味，还有一丝从门缝
…。。