分钟。平稳得像块石头。
当他睁开眼，发现球拍袋里多了一张纸条。南次郎的字迹，力透纸背：“第63天结束。第64天，你教我。”
越前攥着纸条，右膝的隐痛和左腿的坚实形成了奇妙的和声。窗外，晨光正刺破云层，在球场上投下长长的影子。那影子只有一条腿，却站得笔直，像一杆标枪，或者一座碑。
他拿起球拍，走向门口。左腿迈出的第一步，轻盈得像是踩在云上，又沉重得像是踩碎了过去十五年的某个幻影。门把手冰凉的触感让他清醒——这不是结束，是某种更残酷的开始。南次郎说要教他，那个拥有钢钉左膝的男人，要向他学习什么？
走廊尽头传来铁盒子打开的声音，金属碰撞的脆响在清晨的寂静里格外清晰。
风掠过院墙时挟着几片早枯的银杏叶，拍打在红土场围网上，发出细碎的、类似砂纸摩擦的声响。越前龙马握着扫帚柄，指节因为用力而泛白，竹枝刮擦地面的节奏有些拖沓——右腿不敢完全发力，重心始终偏左。膝盖里那枚看不见的“定时炸弹”正在倒计时，每一下弯曲都伴随着关节腔内轻微的滞涩感，像是生锈的轴承在强行转动。
他数着地上的网球。第一百三十八个。球体表面的绿绒已经磨秃，露出底下灰白的橡胶，那是昨天发球训练时打废的。柴崎医生上周的警告还在耳膜上震动：“平台期，龙马。这意味着你可能永远到不了百分百。”永远。这个词像一颗嵌进肉里的碎玻璃，走路时感觉不到，一停下来就疼得钻心。
院门外的柏油路传来皮鞋碾碎枯叶的声音。不是南次郎。南次郎的脚步声更轻，带着某种职业球员特有的、永远准备启动的弹性。这个声音太规整了，规整得像一份打印好的赛程表。